Главным литературным направлением первой половины XIX века в Дании был романтизм. Перед этим произошло несколько исторических событий, повлиявших на его появление: улучшение экономического положения к концу XVIII века, закон о «свободе печати» в 1790 году. Последний, правда, отменили через 9 лет и отправили «крамольных» литераторов в ссылку. Но писателей эпохи «бури и натиска» в датской литературе уже было не остановить. Основоположником скандинавского «бюргерского романтизма» считается поэт, драматург и прозаик Адам Эленшлегер — ученик философа-идеалиста Шеллинга.
Стихотворение «Золотые рога» (1803) Эленшлегера считается программным для датского романтизма. Автор размышляет об искусстве как священном даре, месте поэта среди других людей, разуме и вдохновении. В основе стихотворения — исторический факт похищения из музея древних золотых рогов-кубков, которое объясняется поэтом как наказание богов за бездуховность современного поколения.
Нельзя не искать их —
В старинных заклятьях,
В небесном просторе,
На суше и в море,
В наточенной стали,
В могильной печали,
В истлевших скелетах, —
Но нет их и нет их.
(Перевод В. Топорова)
Боги отправляются в сумерки вместе с прошлым героическим веком, выглядит все одновременно красиво и трагично — эта тема считается одной из главных в текстах скандинавских романтиков новой эпохи.
В блеске луны собор величавый
Ввысь устремляет крест золотой.
У врат мятется бессильной оравой
Бледная нечисть в пляске ночной.
Луч в окно проникает зыбкий,
Шепчет распятию он с улыбкой:
«Ты силой возрос,
Белый Христос!
Крест твой повергнет своих врагов,
Забудет Север старых богов!»
(«Смерть Хокона Ярла, или Введение христианства в Норвегии», перевод С. Петрова)
Исследователи отмечают, что многие датские писатели-романтики того периода увлекались то рационализмом французских просветителей, то немецкой шеллингианской натурфилософией с характерным для нее мистицизмом и не хотели преклоняться перед средневековьем и католицизмом.
Ханс Кристиан Андерсен с его фантастично-реалистичными сказками считается главным представителем датского зрелого романтизма. Его поздние работы становятся более сатиричными.
Затем появляется группа писателей под руководством критика и ученого Георга Брандеса, вызвавшая «литературный перелом». Они отвергали романтические принципы, изучали факты, были сторонниками научного подхода в вопросах отражения действительности.
В конце XIX и начале XX века буржуазная культура Дании окажется в кризисе из-за укрепления позиций социал-демократии. Литература станет пессимистичной, романтизм приобретет черты мистицизма и крайнего индивидуализма.
Исследователи отмечают, что элементы психологического детектива в датской и скандинавской литературе появились гораздо раньше, чем, допустим, в новеллах признанного в этом жанре мастера Эдгара По. Героями произведений часто становились простые люди: их будни, судьбы и внутренние миры. Некоторые авторы (например, Якобсен) не забывали показывать связь человека и природы, другие (например, Банг и Йенсен) увлеклись декадентскими теориями или (такие, как Понтоппидан, Окьер и Нексе) продолжали реалистические традиции.
Мы сделали небольшой путеводитель по известным новеллам датских писателей XIX–XX вв., которые можно найти и заказать в электронном каталоге Некрасовки.
«Бледный рыцарь», Адам Эленшлегер
Мотив свидания с умершим человеком, его сверхспособность прийти пообщаться с живыми, разумные объяснения таинственных событий, гротесковые персонажи, юмор, а также авторские отступления и врезки со стихами. В основе новеллы — современная писателю интерпретация скандинавской средневековой баллады «Оге и Эльсе» про мертвого жениха, который слышит плач своей возлюбленной, берет свой гроб и отправляется к ней в гости.
Счастливый рыцарь Оге сидел в замке у своей Эльзы и вел задушевную любовную беседу. Эльзе захотелось поиграть золотой ладанкой, висевшей у него на груди, и открыть ее, но Оге не позволял ей. Чем больше он колебался, тем больше ее разбирала охота, и наконец она сказала почти сердито: если ей нельзя посмотреть на изображение, то она разлюбит Оге.
Тут подвернулась Карена с добрым пирогом.
— Все бранитесь, детки! — воскликнула она посмеиваясь.
— Он не дает мне посмотреть картинку, — отвечала Эльза.
— И дурно делает. Картинка-то нарисована — загляденье, да так похоже! — сказала Карена.
— Вот только из этого кинжала лучше бы сделать любовную стрелу поганского бога Амура, которого то и знай славят греховники миннезингеры.
«Алтарный образ в Сорё», Бернхард Ингеманн
Автор новеллы — сын пастора, профессор датского языка и литературы. Сильное влияние на него оказал немецкий романтизм и, в частности, Новалис. А также произведения Скотта и Гофмана. Ингеманн считается автором первых национальных исторических романов, а эта новелла — «пробой пера» в будущем любимом писателем жанре. Действие здесь происходит в XVII веке, в тексте много достоверных деталей прошлого, но все это писатель немного романтизирует. Присутствуют традиционные для романтического жанра ключевые мотивы — страшная тайна, предательство, инцест, рефлексирующие герои, немного назидательного тона и никакой фантастики.
Одинокий охотник у дубового ствола и был Франц Веницеец. Так его прозвали, потому что некогда Франц служил егерем в одном дворянском поместье и вместе с господами много лет прожил в Италии. В награду за верность хозяева и пристроили его на скромную должность лесного смотрителя под Сорё.
<…>
Было ему уже за сорок, и все же он мог еще по живости своей и пылкости, вывезенной, как видно, с юга, вполне сойти за молодого, когда бывал весел и возбужден. Порою, однако, нападали на Франца безудержные приступы черной меланхолии, и тогда он походил на ветхого старика и вид у него бывал такой отчаянный и такой страшный, что никто по доброй воле не встретился бы с ним в лесу один на один.
«Священник в Торнинге», Стеен Бликер
Автор почти всю жизнь прожил в сельской местности на полуострове Ютландия. Его отец был приходским пастором, Бликер со временем тоже стал священником. Подробные описания окружающей природы, истории людей из провинции, их чувства и переживания — все это можно найти в текстах писателя. Местом действия этого рассказа он выбирает небольшой хутор — мрачную, однообразную и безлюдную местность, где в старые времена «возвышался гордый замок» и жил «знатный и доблестный рыцарь». Он вспоминает обстоятельства несостоявшейся помолвки единственной дочери рыцаря с дворянским сыном, а также странное поведение священника и не менее странное состояние самой невесты. После чего произошла серия трагедий.
— Сударь! — вспылил наконец священник. — Вы рассчитываете на платье, которое я ношу и которое, как вы прекрасно знаете, мешает мне научить вас пристойному обхождению.
— Это вы рассчитываете на ваше платье, — ответил Йенс, — оно дает вам право быть трусом!
— Не велика беда! — крикнул священник, стаскивая с себя рясу. — Смотрите: вот священник, а вот мужчина.
«Когда пастушонок собирается в лес», Йеппе Окьер
Йеппе Окьер родился в бедной семье крестьянина-батрака. В 38 лет стал известен, благодаря публикации романа «Дети гнева. Сага о батраке». Во всех последующих произведениях писал о сельских жителях, их тяжелом труде и проблемах. Также сочинял стихи, некоторых из них стали народными песнями. Одним из героев истории про пастушонка автор делает школьного учителя, который как-то раз во время воскресной службы предложил родителям вывезти на прогулку хозяйских детей и детей батраков. Отец пастушонка Йенса не пришел в этот день в церковь, и когда мальчик сам решил отпроситься у хозяина, тот устроил скандал. Далее события стали разворачиваться с фантастической скоростью и по классической схеме возникновения препятствий на пути главного героя.
Вот уже и станция — недалеко тут, за холмом. Йенс бежал, чуть ли не носом землю роя. Теперь, когда впереди ничего не было видно, у него от страха выросли крылья.
— Я тоже еду, я тоже еду! — шептал он при каждом прыжке.
Зеленый лес, окруженный заливом, веселые товарищи, игры, музыка, танцы, дымящийся кофе и аппетитные пшеничные булочки — все, казалось ему, пропадет, исчезнет, развеется с дымом уходящего поезда.
«Две минуты молчания», Ханс Браннер
Автор увлекался идеями Фрейда. Герои большинства его рассказов находятся в кризисе, пытаются найти выход, чувствуют себя беспомощными, вспоминают прошлое и много рефлексируют. Герой этой новеллы едет в машине, его тошнит, он раздражен и чувствует себя «полудохлым жуком». Затем он ходит по дому, разглядывает вещи, думает о текущих и будущих делах и не может поверить своим глазам, когда сидит рядом с трупом девушки и смотрит на ее подбородок, «подвязанный чем-то белым, чтобы не отвалилась нижняя челюсть и не открылся рот». Он вспоминает одну сомнительную историю с участием его жены и друга; чувствует себя потерянным, одиноким, а еще постоянно ведет внутренний монолог с собой.
Он смог наконец заплакать, лицо его сморщилось, однако он знал, что плачет не о Ранге, а только о самом себе, своих мыслях, своих пустых глазах, которые бессмысленно отражают свет настольной лампы… Что-то в нем рвалось наружу, к Ранге, к мертвой Ранге, но он не мог ничего вспомнить, только долгие звонки, раздававшиеся в доме, вечные звонки из ее спальни… только подносы с нетронутой едой и запах, ощутимый, несмотря на цветы и одеколон.
«Когда Эрос стареет», Йорген Нильсен
Первый сборник рассказов Нильсена («В низине») и роман «Жертвенный костер» были опубликованы, когда писателю исполнилось 27 лет. Автора интересовала проблема совместимости/несовместимости окружающей человека реальности с его желаниями и мечтами. Последующие произведения Нильсена становились все более пессимистичными и натуралистичными, а героев преследовали неудачи и собственные темные инстинкты. Героем «Эроса» Нильсен делает молчаливого старика с пугающей внешностью и стеклянным взглядом. Он собирается повеситься, но его силой привозят в дом и кормят ужином. Выясняется, что он безответно влюблен в молодую девушку (свою бывшую служанку), дарит ей 200 крон, а она считает его слишком старым.
— Люблю, — передразнила она. — Слова-то какие! Тебе бы пастором быть, Андерс. Очень мне надо, я-то тебя не люблю! Куда уж нам, мы не такие благородные. Люблю! — Она вдруг залилась визгливым смехом.
На лице старика выразилось несказанное страдание. Деревья мрачно шумели листвой. А Карен все хохотала, нарочно, через силу.
«Зайдите завтра», Лек Фишер
Автор работал банковским служащим и сочинял романы. Он хорошо знал среду и людей, о которых писал, детально рассказывал о ней и анализировал человеческую психологию. Герой этого рассказа — бывший сотрудник большого магазина. После болезни он возвращается туда, ходит по торговым залам, чувствует себя «как дома», но почти никто его не узнает. Он хочет вернуться и работать здесь снова, но его приятель управляющий, пообещавший принять его после выздоровления, недавно умер, и теперь ему предстоит разговор с новым руководителем. Вся эта история закончится грустно для забытого коллегами и никому теперь здесь не нужного героя.
Лео ответил вполголоса, так как вошли пассажиры. Им надо было на третий этаж. Он спокойно проехал вверх:
— Четвертый, если тебе к Лотцу.
Генри понял и вышел. Вести частные разговоры в рабочее время не положено. Но мало ли что запрещается! Он чувствовал себя чуточку обиженным. Ему необходимо было поговорить с кем-нибудь из здешних. А Лео ведь был его другом.
