День рождения Журнал

«Жизнь, в сущности, проиграна»

«Уж гипнотизирует лягушку. Против воли она прыгает в его пасть. Так люди загипнотизированы своим будущим. «Как медленно, — говорят они, — идет время! Скорей бы весна! Скорей бы 19 лет! Скорей бы завтра! Скорей бы! Скорей бы!» Куда? В ту же пасть» — отрывок из записной книжки прозаика и драматурга Александра Вампилова. 19 августа исполняется 81 год со дня его рождения, почти 35 из которых он действительно прожил, а 17 августа 1972 года утонул во время рыбалки на Байкале.

Во время учебы на историко-филологическом факультете в Иркутске Вампилов писал очерки и фельетоны для местных газет под псевдонимом А. Санин. «Стечение обстоятельств» — его первый сборник небольших рассказов, где герои попадают в разные неоднозначные, смешные, грустные, сложные, странные жизненные ситуации: должны что-то пересмотреть в себе и придумать, как им оттуда выбраться.

Конец Галереи

В 28 лет Вампилов окончил Высшие литературные курсы московского Литературного института имени А.М. Горького. Там он написал комедию «Ярмарка» (другое известное название — «Прощание в июне»), которую оценили известные драматурги того времени А. Арбузов и В. Розов, но советские театры отказывались ее ставить. Главным ее героем был студент-биолог: он попадает в серию переделок, должен совершить первый серьезный выбор, повзрослеть и т.д.

Герои пьес Вампилова

Современники автора, молодые люди средних лет, жители эпохи «застоя»
Переживают внутренний кризис
Не уверены в себе
Несчастны
Находятся в некой критической ситуации
Недовольны жизнью, растеряны, устали от повседневности
Должны совершить / не совершить важный выбор
Не верят в идею «светлого будущего»
Пытаются разобраться в себе
Пытаются разобраться в мире
Вообще ни во что не верят
Не видят смысла в жизни
Хотят побольше «личного» и поменьше «общественного»
Ассоциируются с «лишними людьми» из русской литературы
Им скучно
Они ни к кому не привязаны или с легкостью могут отвязаться от кого угодно
Часто лицемерят
Немного деградируют
Кажется, что чего-то ждут
Кажется, что ничего не ждут
Страдают
Мучаются
Предают
Любят
Бездействуют
Саморазрушаются
Кажется, не против умереть

«Вампиловские люди — это сугубо литературные явления, дитя «второй действительности». Театр для них не только родимый дом, они живут именно на сцене, ни один драматург не несет с собой столько условности, как этот, на первый взгляд, «бытовой» писатель…Вампиловские люди не живут, а играют…Верить Вампилову на слово нельзя» («Современная драматургия», 1984, № 4).

Самой известной пьесой Вампилова, где встречаются такие герои, считается «Старший сын» (1968) — с его конфликтом поколений, темой дома, отношений между близкими людьми.

Герой признанной ключевой в драматургии конца 60-х — начала 70-х «Утиной охоты» (1970) несколько лет не видел своих родителей, не приехал на похороны отца, скептически относится к людям, постоянно врет окружающим, отпускает язвительные шутки и комментарии — критики назвали все это «синдромом Зилова». Сам автор говорил, что «с точки зрения «гипотезы» духовного он не довел своего Зилова до кризиса, а лишь проследил подход Зилова к нему...».

«Когда нам два часа показывают законченного подонка, когда он измывается садистически, то выдержать это зритель отказывается, потому это произведение останется только литературным произведением» (начальник Управления театров Министерства культуры СССР Г. Иванов об «Утиной охоте», из протокола совещания).

Героиня пьесы «Прошлым летом в Чулимске» (1972) — Валентина, молодая работница таежной чайной. Она безнадежно влюблена в уставшего от жизни следователя, ее саму любит сын буфетчицы, но в результате роковых перипетий все в этом сером городке пойдет не так. И вряд ли уже поменяется. У пьесы существует два финала: с самоубийством Валентины и без него. Хотя ни то, ни другое, кажется, никак не улучшает и не ухудшает происходящего с героями.

В электронном каталоге Библиотеки имени Н.А. Некрасова можно найти и почитать пьесы, рассказы, сценки, монологи, публицистику Александра Вампилова, а также очерки тех, кто изучал его тексты, и воспоминания знакомых.

Мы сделали небольшую подборку наблюдений, ироничных высказываний, умозаключений, грусти, шепотов и криков героев нескольких его небольших рассказов, а также фрагментов записных книжек самого автора.

«Вампилов начинал сочинениями, в которых самый благожелательный критик не нашел бы глубин мысли и общественного содержания, начинал с художественным простодушием. Ему просто интересно было живописать городскую улицу, комнату общежития, парк, вокзал; изображать влюбленных, их встречи, недоразумения, размолвки, позы и мины окружающих людей. Он шел не от общих идей, а от заразительной реальности» (В. Лакшин).

Такая тоска! Такая тоска! Где-то в груди боль, острая, страшная, вечная боль. Хочется закричать, хочется заплакать. Такая тоска! («Тополя»)

Я вбил себе в голову, что я замечательно несчастлив, писал нежные и грустные стихи, стал худеть и подумывать о самоубийстве. Несколько раз я встречался с ней под разными предлогами, писал унизительные письма вроде этого листка и окончательно ей надоел. В последнюю из таких встреч она сказала мне: «Все кончено. На следующее свидание приглашу милиционера». («Листок из альбома»)

— Еще древние философы говорили, что человек живет для того, чтобы пить и закусывать, —говорил Скороходов, разливая вино, — эта блестящая мысль не потеряла своей актуальности и по сей день. Выпьем! «Снова я пьян — снова я счастлив!» — говорил мой знакомый поэт. («Чужой мужчина»)

— Мы неудачники, слышишь, Макаров, мы с тобой злостные, законченные неудачники. Удачи не приводят людей в такие дебри. Сюда приезжать разве только стрелять глухарей да собирать грибы... Я молод, черт возьми, я не могу каждый вечер играть в шахматы, смотреть в одну точку или плевать в потолок. Нет. («В сугробах»)

— Вы беспробудно самоуверенны, — говорит Тенина, пересаживаясь на другой стул, — я бы посоветовала вам меньше пить. <…> Больная печень — неприятная вещь … черное пятно на вершине педагогической карьеры. («В сугробах»)

А в зале было тихо. В зале терпеливо ждали начала. Зрители просидели в темноте полтора часа. Никто не ушел спать. Любопытно было в этом переполненном бревенчатом театре вспоминать разговоры о том, что театр отживает свой век. («Солнце в аистовом гнезде»)

Случай, пустяк, стечение обстоятельств иногда становятся самыми драматическими моментами в жизни человека. («Стечение обстоятельств»)

Людей надо понимать и жалеть, — закончил он, — люди всегда это оценят. («Железнодорожная интермедия»)

Если вы беспредельно счастливы, начиная с того, что вам везет в любви, и кончая тем, что вам не жмут ваши туфли, и если кто-нибудь скажет вам, что страдания украшают и возвышают человека, не слушайте и не верьте. («Стоматологический роман»)

Из подворотни выбрел пес лохматый
И вдруг завоил, словно не к добру.
Подкрадывался сумрак бородатый,
Подвязывая сумочку к ребру.

«Что это? — подумал Владимир Павлович, чувствуя, что ему становится не по себе. — Какую сумочку?! К какому ребру?» Владимир Павлович прочел это еще раз, попробовал хихикнуть, но смех вышел таким, что он сам его испугался. («Сумочка к ребру»)

Не бегите так. Послушайте, вы мне серьезно нравитесь. Меня поразили ваши глаза. Мне кажется, я уже видел эти глаза... Знаете, такое приятное и... возвышенное ощущение, даже мороз по шкуре идет. Я впечатлительный — я жениться могу. Вот до этого у меня никаких чувств: ни любить, ни радоваться — нехорошо даже. А сейчас в моей душе что-то вроде эпохи Возрождения, как это... э... Росинант. Да, Росинант! Я сам себя не узнаю. («Девичья память»)

Александр Вампилов. Из записных книжек

Живите, если вам не скучно.
Все они замечательно бездарные люди.
Клятвы и поцелуи, слава богу, не регистрируются.
Профессиональная болезнь — отвращение книге.
Каждая свинья имеет слабость побыть иногда человеком.
Сжечь мосты и фотографии.
Ты появляешься всюду, как будто бы разгуливаешь в нескольких экземплярах.
Все люди кажутся иногда самыми отвратительными типами Достоевского.
Если не можете быть счастливыми, так будьте же хоть веселы, друзья.
Новый год — новые подлости.
Людей без мировоззрения надо сажать в тюрьму.
Вперед к гипертонии!
Пушкин был лохматый безумец. Но он был дворянин и стеснялся своего безумия.
Что-то я последнее время подозрительно счастлив: ты любишь меня, и в остальном сбываются мечты, оправдываются надежды — не много ли сразу.
Поклянешься в вечной любви и для приличия процитируешь что-нибудь из классиков.
Человек все-таки чем-нибудь должен заниматься. Иначе его существование становится бессмысленным и вредным.
Условия для самоубийства у тебя есть. Тебе не хватает только теоретической подготовки. Читай Шопенгауэра, Достоевского, Кафку...
В этом мире без неприятностей живут только свиньи и идиоты.
Пальто умерло.
Я люблю людей, с которыми все может случиться.