Писатель Гэвин Претор-Пинней считает наблюдение за облаками бесцельным, но бесконечно жизнеутверждающим занятием. Более того, он не находит в природе ничего равного им по разнообразию, выразительности и красоте. Он пишет о том, что большинство людей «едва замечают облака» и почти всегда воспринимают их как «помеху погожему летнему дню» или как «оправдание своей ломоте в костях».
Однажды Гэвин принял решение «вступиться за облака» и попытаться разрушить их принадлежность к «символу тоски». Для начала он основал Общество любителей облаков и объявил о его существовании во время своей лекции на литературном фестивале в Корнуолле. Организовал бесплатный набор участников (сейчас там есть номинальная плата за членство). Затем создал сайт, стал собирать и выкладывать фотографии облаков, присылаемые ему со всего мира. Кроме того, на сайте можно посмотреть видео, послушать музыку и даже почитать стихи, связанные с облаками. Со временем там появились ветки с обсуждением разных вопросов, касающихся облаков, а также инстаграм-аккаунт.
Появились изображения, потрясающие по своей редкости и красоте: чечевицеобразные волнистые облака над вершинами Швейцарских Альп, распоротые перисто-кучевые слои, окрашенные в теплые тона восхода, кучевые облака в форме слонов, кошек, Альберта Эйнштейна и Боба Марли.
Участниками Общества стали не только простые любители облаков (от 80-летних старцев до грудных младенцев), но также профессионалы — метеорологи и физики. Автор утверждает, что всего за год существования этой организации, посвященной «небесной дымке», набралось 1800 членов из 25 стран. (К 2018 году их число выросло до 44 000.) Когда они просили посоветовать им какую-нибудь популярную литературу, связанную с облаками, автору нечего было им предложить. И тогда он решил написать собственный путеводитель, где собрал всю доступную ему информацию про «облачные семейства», без претензии на фундаментальный научный труд, но признав некоторые заимствования у тех, кто разбирается в этой области гораздо лучше него.
В электронном каталоге Библиотеки имени Н.А. Некрасова можно найти и заказать книгу «Занимательное облаковедение» (издательство «Livebook/Гаятри») в переводе О. Дементиевской и М. Фаликмана. Мы решили разобраться, как она устроена, и выбрали для этого текста самые, на наш взгляд, ключевые и просто интересные моменты.
Манифест Общества любителей облаков
Мы считаем, что облака незаслуженно очернены, что без них жизнь стала бы гораздо беднее.
*
Мы думаем, что облака — сама поэзия Природы, что из всех ее форм облака являются наиболее яркими выразителями идеи равенства: любоваться их фантастическим видом может каждый.
*
Мы обязуемся сражаться против идеи «безоблачного неба» во всех ее проявлениях. Жизнь станет скучной, если мы будем день за днем наблюдать за небом без облаков.
*
Мы хотим напомнить людям, что облака — выразители атмосферного настроения, что по ним можно читать так же, как по лицу человека.
*
Мы считаем, что облака созданы для мечтателей и что созерцание облаков благотворно влияет на душу. Тем, кто находит в очертаниях облаков какие-то причудливые фигуры, не придется платить по счету психоаналитику.
*
Итак, мы обращаемся ко всем, кто нас слышит: Смотрите вверх, любуйтесь эфемерной красотой и живите, витая в облаках.
10 основных категорий облаков
Классифицированы в соответствии с латинской системой (похожей на систему Карла Линнея для растений и животных), в основе — их высота и внешний вид.
Кучевые
Кучево-дождевые
Слоистые
Слоисто-кучевые
(облака нижнего яруса)
Высоко-кучевые
Высоко-слоистые
Слоисто-дождевые
(облака среднего яруса)
Перистые
Перисто-кучевые
Перисто-слоистые
(облака верхнего яруса)
В полной версии этой таблицы категорий облаков указан также вид каждого облака (например, у высоко-кучевых — слоистоообразные, чечевицеобразные, башенковидные, хлопьевидные), его разновидности (например, у перистых — перепутанные, лучевидные, хребтовидные, двойные), а также сопутствующие облака и добавочные элементы (например, у кучево-дождевых — делающие осадки, полосы падения, разорванно-дождевые, наковальня, вымя).
Неформальные названия облаков с кратким описанием
Клочки ваты, которые формируют солнечный день. (Кучевые)
Огромные грозовые тучи, при виде которых душа уходит в пятки. (Кучево-дождевые)
Низко нависающие туманные покрывала. (Слоистые)
Низко нависающие пышные слои. (Слоисто-кучевые)
Слои булочек в небе. (Высоко-кучевые)
Слои среднего яруса, известные как «скучные облака». (Высоко-слоистые)
Толстые серые покрывала, из которых все идет, и идет, и идет дождь… (Слоисто-дождевые)
Хрупкие полоски падающих кристаллов льда. (Перистые)
Слои хрупких облачков, напоминающих рыбью чешую, или макрелевое небо. (Перисто-кучевые)
Белесая пелена высоко в небе, которую многие даже не замечают. (Перисто-слоистые)
Облачная шапка — это начес
Автор книги называет этот род сопутствующего облака своеобразным «начесом из переохлажденных капель, который носят исключительно модники семейства кучевых облаков». Далее он подробно рассказывает, из чего оно состоит и как себя ведет. А в конце отмечает, что через несколько минут после возникновения облачная шапка теряет форму и продолжает свое путешествие по небу в «унизительно перекошенном паричке».
Хобот — предвестник смерча или урагана
Заметить этот сопутствующий элемент кучево-дождевого облака совсем не сложно: он выглядит как столб или конус, вытянутый из него в направлении земли. Он образуется из воронки внутри облака, которую автор сравнивает с той, что можно увидеть в ванне с водой, если вынуть пробку. Такой хобот может предвещать смерч, ураган, а при определенном составе облака — мощное торнадо. Автор отмечает, что облака с хоботом при этом «чаще падают духом прежде, чем коснутся земной тверди».
Вуаль — это юбка
Название этого сопутствующего элемента кучево-дождевого облака происходит от латинского velum («покров»), внешне вуаль похожа на облачную шапку, но отличается от нее тем, что покрывает больше участков неба. Причем формируется вуаль не в воздушном потоке (как та же облачная шапка), она «просто висит в воздухе, расширяясь раструбом, словно пачка балерины». Автор советует наблюдать вуаль в тот момент, когда облако поднимается сквозь нее в небеса. А затем отмечает, что она «нередко продолжает висеть в воздухе еще довольно долго после того, как сами конвекционные облака раскланяются и покинут сцену».
Следы от самолета — тоже облака
Линии, которые образуются за хвостом самолета, называют «конденсационными» или «инверсионными» следами. Единственное отличие этих следов от остальных облаков заключается в том, что они созданы человеком: образуются из водяного пара в выхлопах самолета — побочном продукте работы двигателя. Автор сравнивает эти яркие и четкие «метки прогресса» с картинами Мондриана:
Я, конечно, же, имею в виду его зрелые работы, такие как «Вертикальная композиция с синим и белым», а вовсе не ранние небрежные мазки, как на картине «Красное облако».
Разобравшись в типах этих следов, можно самому делать прогнозы относительно погоды. Например, если самолет летит высоко в умеренных широтах и за ним не образуется (или образуется ненадолго, а затем исчезает) конденсационный след, это говорит о том, что воздух в верхней части тропосферы сух и/или опускается вниз, а значит, погода ухудшаться не будет. Далее автор подробно рассказывает о том, из-за чего происходит турбулентность, а также про эксперименты ученых, связанные с «засевом облаков», необходимым, допустим, для рассеивания тумана в аэропортах и даже укрощения ураганов.
Феи-медузы, эльфы и голубые струи
Профессор Джон Р. Уиклер в 1989 году проводил испытание мощной светочувствительной видеокамеры, предназначенной для съемок запуска ракет. При просмотре пленки он заметил на ней гигантский столб света, поднимающийся над ураганом около американо-канадской границы. Он передал этот снимок ученым, которые занимались разработкой системы распознавания молний. Те сначала решили, что камера неисправна, а затем поняли, что перед ними еще никем не зарегистрированный тип электрического разряда.
Спустя 5 лет этот разряд получил название «фея» (или «спрайт», от англ. sprite — фея), и так стали обозначать малоизвестные «прекрасные, мимолетные, волшебные явления», которые «часто похожи на гигантских красных медуз со струящимися вниз усиками голубоватых тонов», но их сложно заметить невооруженным взглядом, поскольку они появляются на одну десятую долю секунды.
Со временем у таких «фей-медуз» (которые составляют 5–10 % от общего числа молний) обнаружились другие подвиды: «феи-брокколи», «феи-осьминоги», «феи со шляпой Кармен Миранды», а ученые до сих пор спорят о природе этих явлений.
«Эльфами» и «голубыми струями» стали называть еще две родственные «феям-медузам» формы электрических разрядов над грозовыми тучами. Первые также не видны невооруженным взглядом (вспышка длится менее одной тысячной секунды), образуются на высоте 96,5–104,5 км, похожи на «огромный расширяющийся пончик диаметров в несколько сотен миль».
Что касается «голубых струй», их можно увидеть на вершине кучево-дождевого облака, откуда они бьют струей со скоростью 80,5–170 км в секунду и вырастают высотой до 40 км, прежде чем погаснуть.
Фото обложек: The mothership arrives over Mount Etna, Sicily Wulf Merke, Hans Stoc
