Герои скандального романа Энтони Бёрджесса «Заводной апельсин» — банда подростков — живут в тоталитарной Англии и пытаются противостоять ее законам: говорят на выдуманном языке «надсат», принимают наркотики, издеваются над людьми, грабят и убивают их. Книга была написана в 1962 году, но лишь после ее экранизации Стенли Кубриком в 1971 году стала культовой среди подростков, а имя Бёрджесса у многих с тех пор стало ассоциироваться только с этим произведением. Известно, что писателю вся эта ситуация не казалась сильно привлекательной. К тому же, 21-ю главу романа, в которой Алекс — главарь банды и главный герой книги — взрослеет, раскаивается во всем сделанном и размышляет о том, что такое поведение недопустимо, американские издатели отказались печатать, предложив автору крупную сумму. Только в 1986 году был напечатан полный текст романа.
Бёрджесс считал себя автором-интеллектуалом и действительно был признанным в мире исследователям творчества Джойса, Шекспира и Марло. Кроме того, он написал 32 романа, сценарии к фильмам, научные работы по истории литературы, симфонии, балет, оперу и два тома автобиографии.
Мы подобрали несколько произведений Бёрджесса, которые стоит почитать. Найти и заказать все эти книги можно в электронном каталоге Библиотеки имени Н.А. Некрасова.
Молодой интеллектуал собирается очистить цивилизацию от эдипова комплекса и получить право на свободу личности, любви и творчества. Он гуляет по историческим эпохам, оказывается на границах миров, встречается с разными персонажами мировой культуры. Он рассуждает о современном искусстве, попадает в таинственные ситуации и вместо женитьбы на китаянке (как завещал отец) собирается максимально познать мир.
— А ты прямо какое-то Божье дитя, да? — сказал Чепделер. — Весь этот выпендреж насчет святого Бернара у меня на правом соске.
— Ты в Бога сплошь облечен, — заметил я. — Я бы сказал, Божьямайка. Что-то вроде апотропея? Чтобы уберечься от шторма и прочей дряни?
— Заткнитесь там насчет Бога, — неразборчиво сквозь хлеб, салями и мало горчицы крикнул Аспенуолл. — Нам нужна вся удача, какая найдется.
Бог, как дог, услыхав свое имя, прыгнул на нас в великой, рабски преданной радости. Море треснуло и в высочайшем приступе аппетита бросилось на кости судна. Мы прыгали на трясущейся крыше волн, точно на лошадке-качалке. Аспенуолл прокричал:
— Господь Всемогущий, Иисусе Христе.
Про английского контрабандиста, приехавшего с женой в Ленинград. Это одновременно пародия на шпионские фильмы о приключениях Джеймса Бонда и сатира на советские и мировые реалии времен «холодной войны». Но прежде всего — роман-размышление о свободе.
Дело в том, что Россия — это всеобщее прошлое. Кое для кого она является также и будущим, но зато прошлым — для всех.
С гомосексуалистами и коммунистами дела обстоят совершенно одинаково. Люди почему-то считают, что эти качества должны проявляться в человеке постоянно.
Уильям Шекспир. Гений и его эпоха
Бёрджевский «личный портрет» Шекспира с использованием архивных записей церковно-приходских книг, воспоминаний современников и анализом известных произведений. В предисловии автор обещает быть максимально достоверным и не обогащать историю литературы разными выдумками.
Шекспир и его товарищи-актеры весьма серьезно страдали от пиратства в театре. Любая написанная пьеса автоматически становилась собственностью труппы, для которой она была написана. Когда Аллен перешел от «слуг лорда-камергера» к «слугам лорда-адмирала», он не принес с собой рукописи «Тамерлана», так как Марло продал пьесу труппе, а не ее ведущему актеру. Театральные труппы вели друг с другом честную игру; нечестная игра привела бы к неразберихе, удешевлению гордого искусства. Но издатели не имели таких сомнений.
Рецензент газеты «Йоркшир пост» назвал в своей колонке роман Джозефа Келла «Мистер Эндерби изнутри» «грязной книгой», способной отпугнуть впечатлительных читателей, поскольку он изобилует физиологическими подробностями и «превращает в посмешище секс, религию и государство». Через неделю в прессе произошел скандал, потому что выяснилось, что у романа и рецензии один автор — Энтони Бёрджесс.
Главный герой сатирического цикла (из четырех книг, изданных в период с 1963 по 1984 год), начало которому положил этот роман — поэт-социопат, пишущий стихи в ванной, спорящий с соседями и волей-неволей втянутый в романтические отношения с редакторшей женского журнала.
«Эндерби снаружи» — вторая книга цикла.
Хогг довольно нежно ощупал книгу. Понял, что это верстка. В давнем прошлом он, будучи абсолютно другим человеком, работал над верстками собственных произведений, совсем тоненькими пробными оттисками стихов. А теперь с определенной завистью листал толстую прозу, восхитившись названием.
— «Реабилитация», — вслух прочел он. — Раньше было много такого. Ф.Р. Ливис и прочие. Назывались «Новая школа критики». Теперь все переменилось. Другие идеи, цветистые названия. «Романтический оргазм», я видел в одном магазине. Еще «Свеча между ляжками». Много названий заимствуют у бедняги Дилана, знаете, который умер. Приятно снова встретить доброе старомодное название, вроде этого.
Действие происходит в Малайе времен английской колонизации. Герои романа — учитель (англичанин), начальник транспортного цеха (тоже англичанин) и местный житель — пьют, размышляют о свободе, природе и т.д. В общем, философствуют каждый на своем языке. Детективные приключения здесь тоже есть, но они не так важны. Для тех, кого заинтересовала дальнейшая судьба этих героев, Бёрджесс написал еще две книги — «Враг под покрывалом» и «Восточные постели».
Я думаю, что в свободной стране должно быть место всем оттенкам политических мнений, всем политическим убеждениям. Запрет принадлежности к какой-либо конкретной партии не кажется мне совместимым со столь желанным принципом.
Герои — несколько поколений валлийско-русского «клана» — оказываются участниками разных исторических событий XX века: плывут на «Титанике», попадают в революционный, а затем и послевоенный Ленинград, становятся свидетелями вывоза из России легендарного меча короля Артура и т.д. Войны и катастрофы, древность перемешивается с современностью, системы жизни и мировоззрения людей самых разных наций получают индивидуальные порции авторского черного юмора.
Владельцы меча — люди разные были и в то же время похожие, а история — это история невинных жертв, павших от меча. Так там и написано. В общем, пора нам с историей распрощаться и заняться стоящим делом. Думаю, едой. Еда вещь стоящая, люди всегда будут есть и всегда ели бы вдоволь, если бы история им не мешала. А мечи надо перековать на ножи и вилки. Езжай домой, детка, не трать деньги на гостиницу. Для настоящего дела нам каждая монеточка пригодится. И лечи свою попку.
Герой этого фантасмагорического романа, философ и лингивист, настолько потрясен изменой жены, что попадает в больницу. Он не хочет, чтобы его мозг оперировали, сбегает оттуда, пытается найти свою жену и оказывается в Лондоне конца XIX века, среди маргиналов; попадает в разные нехарактерные для его прошлой жизни приключения. Например, крадет шляпу, участвует в конкурсе лысых, встречает мазохиста, который просит отхлестать его плеткой, и т.д.
— Ты где был? Все тебя спрашивали.
— Чего хотели?
— Да ничего. Просто хотели знать, где ты был.
— Я был… — Даже будучи филологом, Эдвин стыдился публично произносить некоторые слова, подыскивал эвфемизм, и автоматически выскочил тот, что использовал сам Р. Дикки. — В старой дыре, — сказал он.
— Долгонько сидел.
— Дело довольно долгое и огорчительное, — объяснил Эдвин.
— Скажи только им, вставят клизму по-черному. Честно. Огорчительное, да? Законное словечко.
Что известно про Энтони Бёрджесса
Родился в семье бухгалтера и певицы мюзик-холла, которая рано умерла.
Воспитывался хозяйкой паба, на которой женился его отец.
Учился в католической школе, где его часто избивали.
В 14 лет услышал по радио соло на флейте из «Послеполуденного отдыха фавна» Клода Дебюсси и полюбил музыку.
Учился в Манчестерском университете на отделении английского языка и литературы, познакомился там с будущей женой.
Служил в сухопутных войсках в Гибралтаре.
Знал несколько языков, включая русский.
Во время Второй мировой войны его беременную жену изнасиловали 4 американских солдата, убежавших в самоволку. Она потеряла ребенка и впала в тяжелейшую депрессию, много пила и в итоге, в 1968 году, умерла от цирроза печени.
Преподавал в разных колониальных школах. Однажды, в 1959 году, упал в обморок прямо на уроке, врачи поставили ему диагноз опухоль мозга (который затем оказался ошибочным). По их прогнозам, Бёрджессу оставалось жить не больше года.
За 1960 год написал пять романов, стремясь успеть обеспечить свою будущую вдову.
Пил много джина и выкуривал по 80 сигарет в день.
Писал тексты по тысячу слов в день, семь раз в неделю, чтобы заработать на достойную старость.
Через полгода после смерти первой жены женился на итальянской переводчице и усыновил ее ребенка.
Умер от рака легких в 1993 году, в 76 лет.
