Третья жена Михаила Булгакова и прототип Маргариты в его последнем и самом известном романе вела дневник на протяжении всей жизни с писателем. Семь лет подряд она записывала в него разные события, встречи, наблюдения, реплики Булгакова, хранила рецепты и записки лечащих писателя врачей. Все — на свое усмотрение, по возможности точно и непременно без кавычек. «Меня Миша приучил очень критически относиться к кавычкам»* — так она написала своему брату Александру Нюренбергу в мае 1961 года.
В электронном каталоге Библиотеки имени Н.А. Некрасова можно найти и заказать этот дневник, который некоторые называют бытовым, литературным и ценным историческим документ не только жизни писателя, но и той эпохи. Приведем в качестве примера несколько записей из дневника, сделанных Еленой Сергеевной в 1940 году, последнем в жизни Михаила Булгакова.
Вчера после обеда зашел к нам Борис Эрдман, посидел у нас до вечера. Потом — Файко — перед своей встречей у Шкваркина. Часов в одиннадцать пришел Ермолинский и мы вчетвером — Миша, Сережа, Сергей Ермолинский и я — тихо, при свечах, встретили Новый год: Ермолинский — с рюмкой водки в руках, мы с Сережей — белым вином, а Миша — с мензуркой микстуры. Сделали чучело Мишиной болезни — с лисьей головой (от моей чернобурки), и Сережа, по жребию, расстрелял его. (1 января 1940)
Конец Галереи
…Дикий мороз. Свыше 30° Цельсия. Рассказы Марфуши про очереди, в магазинах ничего нет. Миша лежит. Мечты о тепле. (10 января 1940)
В январе 1940 года Михаил Булгаков продолжает работу над пьесой «Ласточкино гнездо». Замысел этой пьесы связан с поездками писателя в Крым, где он гостил у Максимилиана Волошина в Коктебеле и на Белой даче, в Ялте, где когда-то жил Чехов***.
Лютый мороз, попали на Поварскую в союз. Миша хотел повидать Фадеева, того не было. Добрались до ресторана писательского, поели: Миша икру и какой-то суп-крем… Бедствие столовки этой, что кто-нибудь подсядет непременно. В данном случае это был Владимир Немирович-Данченко. Назойливые расспросы о болезни, Барвихе и т.д. (13 января 1940)
Во МХАТе готовятся поставить пьесу Булгакова «Александр Пушкин» («Последние дни»). Через три года это произойдет. Пьеса была готова к постановке еще в 1935 году, но разрешение ее поставить автор получил только после того, как согласился написать пьесу («Батум») про юность Сталина для МХАТа**.
«Пьесу вернее было бы назвать «Гибель Пушкина». Автор имел целью изобразить обстановку и обстоятельства гибели Пушкина. Широкой картины общественной жизни в пьесе нет. Автор хотел создать лирическую, «камерную» пьесу. Такой его замысел осуществлен неплохо. Заключение политредактора: Разрешить. Политредактор ГУРК Евстратов» (из протокола № 345. 26 июня 1939).
42°! (Утром не то 38, не то 40, потом 42). <…> Пришел Ермолинский в валенках, читал вслух кусочек романа — воробушек. Мишин показ воробушка. Сережка наш — в военной форме — томится от бездействия. Звонок Маршака — хочет придти 19-го. (16 января 1940)
В середине февраля Булгаков последний раз диктует некоторые поправки к «Мастеру и Маргарите» своей жене. Она же продолжает фиксировать его повседневную жизнь в своем дневнике. Точнее, повседневное умирание писателя и всяческие (вполне физиологические) подробности этого процесса. Также Булгакова вела записи, касавшиеся лечения М.А. — рецепты врачей, рекомендации, заключения и т.д.
Ужасно тяжелый день. «Ты можешь достать у Евгения револьвер?» (1 февраля 1940)
В первый раз за все пять месяцев болезни я счастлив… Лежу… покой… ты со мной… Вот это счастье… Сергей в соседней комнате… Счастье — это лежать долго… в квартире любимого человека… слышать его голос… вот и все… остальное не нужно… (Сергею): Будь бесстрашным, это главное. (6 февраля 1940)
Вчера позвонил Фадеев с просьбой повидать Мишу, а сегодня пришел. Разговор вел на две темы: о романе и о поездке на юг Италии для выздоровления. Сказал, что наведет все справки и через несколько дней позвонит. (15 февраля 1940)
До начала марта друзья и близкие приходят дежурить у постели больного Булгакова. Обсуждается возможность его поездки на юг для лечения.
Приход Фадеева. Разговор продолжался сколько мог. Мне: «Он мне друг». Сергею Ермолинскому: «Предал он меня или не предал? Нет, не предал? Нет, не предал!» (5 марта 1940)
Утро. Проснулся… Потом заговорил: «Я хотел служить народу… Я хотел жить и служить в своем углу… я никому не делал зла…» (4 марта 1940)
Реконструкция причин смерти Михаила Булгакова
16.39. Миша умер (10 марта 1940)
Елена Сергеевна продолжила вести дневник после смерти Булгакова, в итоге сохранились 4 тетради и много отдельных листков, в том числе — ее записи на страничках отрывного календаря.
Я никак не могла найти того, что бы я хотела видеть на могиле Миши — достойного его. И вот однажды, когда я по обыкновению зашла в мастерскую при кладбище Новодевичьем, — я увидела глубоко запрятавшуюся в яме какую-то глыбу гранитную. Директор мастерской, на мой вопрос, объяснил, что это — Голгофа с могилы Гоголя, снятая с могилы Гоголя, когда ему поставили новый памятник. По моей просьбе, при помощи экскаватора, подняли эту глыбу, подвезли к могиле Миши и водрузили. С большим трудом, так как этот гранит труден для обработки, как железо, рабочие вырубили площадочку для надписи: Писатель Михаил Афанасьевич Булгаков, 1891–1940 (четыре строчки. Золотыми буквами). Вы сами понимаете, как это подходит к Мишиной могиле — Голгофа с могилы его любимого писателя Гоголя… Эту глыбу — морской гранит — привез Аксаков специально для могилы Гоголя… (16 января 1961)
До конца жизни Елена Сергеевна делал все возможное, чтобы произведения Булгакова были изданы. «Первое полное собрание сочинений Булгакова было подготовлено Тюпой, простите, моей бабушкой. Так называли ее близкие люди, в том числе и я. Как бабушка получила это прозвище, и что оно означает — никто не знает…» — вспоминает ее внук Сергей Шиловский. Тем не менее, первые публикации булгаковских произведений появились только после смерти Сталина.
…Вы спрашиваете, почему я посадила груши на Мишиной могиле? Я хотела — вишневые деревья, но в ту пору не нашлось их. И предложили груши, я согласилась. Сейчас это очень густые, высокие деревья, дающие большие вкусные плоды — к сожалению — так как на них охотятся работники мастерской (памятников) при кладбище. (24 февраля 1961)
Елена Сергеевна прожила после смерти Булгакова 30 лет, до лета 1970 года. Она даже успела побывать на просмотре рабочих фрагментов картины «Бег» на «Мосфильме». На премьеру она попасть не успела, поскольку фильм сначала не хотели выпускать на широкие экраны («Да вы что, спятили! Белые у вас страдают! А Чарнота вообще положительный герой! Вызывает к себе любовь, когда должен ненависть!» — заявил авторам председатель Госкино), через год он попал в основной конкурс Каннского кинофестиваля и практически чудесным образом избежал отправки «на полку».
18 июля Елена Сергеевна умерла, ее похоронили рядом с Михаилом Булгаковым на Новодевичьем кладбище.
*Издание «Дневника» Е.С. Булгаковой под редакцией Л. Яновской содержит множество кавычек. Кроме того, Елена Булгакова редактировала свои дневники 1930-х в 1950-е и 1960-е годы — вымарывала некоторые вещи. Издание Яновской подготовленно на основе этой поздней переработки.
**Некоторые специалисты по творчеству Булгакова утверждают, что взаимосвязи здесь не было или она случайная. 20 сентября 1935 года Главрепертком разрешил пьесу о Пушкине к постановке. В 1936, после «Мольера», процесс застопорился, но пьесу не запрещали. Повторный договор на постановку — май 1939 (а пьесу о Сталине он пишет уже с конца 1938 — начала 1939 гг.).
***Подробности о последнем замысле Михаила Булгакова — пьесе, в которой писатель идет на сделку с «человеком в форме НКВД», а тот стреляется, выслушав «человека с трубкой».
