«Тебя Пастернак к телефону!»
«Впервые я прочел стихи Пастернака в «Правде», они поразили меня. Потом мой друг достал мне сборник Пастернака. Я помню дождь, ливень за окном всю ночь, я читал стихи и понял, что должен написать ему. Я взял тетрадку в линеечку и вывел что-то вроде того: «Милый Борис Леонидович! Я очень уважаю Ваше творчество…» — и прочую какую-то глупость. Он позвонил мне по телефону, и фраза обомлевших родителей «Тебя Пастернак к телефону!» стала поворотной в моей судьбе. Я встретился с гением. Стал часто бывать у него».
Конец Галереи
14
«Ваше вступление в литературу — стремительное, бурное. Я рад, что до него дожил» — так написал Борис Пастернак неизвестному шестикласснику, который отправил ему свои первые стихи. А затем позвонил ему, пригласил в гости, и через два часа будущий известный поэт Андрей Вознесенский шел домой, «неся в охапке его рукописи — для прочтения, и самое драгоценное — машинописную, только что законченную первую часть его нового романа в прозе под названием «Доктор Живаго» и изумрудную тетрадь новых стихов из этого романа, сброшюрованную багровым шелковым шнурком».
25
Первые публикации стихов Вознесенского были в периодических журналах. Дебютировав как поэт в периодике, через два года он выпустил дебютные сборники стихов — «Парабола» и «Мозаика», а спустя еще один год (после поездки в Америку) — сборник стихов «Треугольная груша».
Критики его ненавидели и ругали во всех существовавших СМИ. А на встрече с деятелями искусства в Кремле сам Хрущев сказал ему так: «Забирайте ваш паспорт и убирайтесь вон, господин Вознесенский!» При этом его произведения издавались тысячными тиражами, а их автор часто выступал во Франции, Германии, Италии, Польше, США, Канаде, Великобритании и других странах.
«Я помню этот зал, который вопил на меня. Нервы, конечно, сдали, едва не сломался... Спасли стихи, которые, к тому же, стали другими — более хриплые какие-то, а не веселые, ласковые, интимные… Что-то я потерял, но что-то, наверное, приобрел. Так что спасибо Никите Сергеевичу, партии и правительству».
31
Выходит сборник Вознесенского «Антимиры», который (в виде стихов и песен) зимой 1965 года поставили в Театре на Таганке. Высоцкий в этом спектакле впервые появился на сцене с гитарой, а власти периодически пытались запретить представление.
«А на самой заре театра тогдашний министр культуры Екатерина Фурцева велела мне написать экспромт. Я написал на стене: «Все богини — как поганки перед бабами с Таганки!» Увидев, что я написал поперек стены, Фурцева так возмутилась, что хлопнула дверью. Напуганные таганковцы даже пытались смыть надпись, но она устояла. «Антимиры» прошли более девятисот раз!»
49
Вознесенский впервые пишет прозу — повесть «О» про черную дыру (каждая часть которой начинается на букву «о»). Затем сборник прозаических и поэтических произведений «Прорабы духа» (в 51 год) и сборник «Ров» (в 54 года), написанный им после поездки на братские могилы в Крым. После чего «Аксиому самоиска» (в 57 лет), куда, по словам издателей, впервые включены некоторые произведения, восстановленные в правах, и фотодокументалистика, и, наконец, «Россiя, Poesia» (в 58 лет).
53
Вознесенского начинают интересовать коллажи, палиндромные тексты, анаграммы и всяческие их сочетания. Он приступает к работе в жанре «видеом», «визуальной поэзии», соединяя изображение и звук.
«Дух светлый ли, аномальный ли является нашему сознанию в виде видения. В новых работах, которые называю «ВИДУХИ», я пытаюсь постичь духовное через видео. В случае портретов человеческих судеб называю их — ВИДЕОМЫ. Пригодились архитектурные навыки».
Именно в этом жанре он создает поэму «Поэтарх» специально для выставки в Париже. Она представляла собой золотой шар на фоне неба, от которого тянулись золотые строчки с буквами из алфавита. Газета Le Nouvel Observateur пишет о нем как о «самом великом поэте современности».
60
В Неждановском переулке Москвы появляется пасхальное яйцо, установить которое придумал Вознесенский.
Журнал «Дружба народов» публикует безразмерный молитвенный сонет Вознесенского «Россия воскресе».
62
Издана книга Вознесенского «Гадание по книге», своеобразное продолжение традиций древнекитайской книги «Ицзин». Стихи поэта представлены там в весьма оригинальной изобразительной форме, плюс фотоколлажи авторства поэта и др.
68
«Я очень много орал в своей жизни...» — сказал Андрей Вознесенский в интервью журналу «Огонек».
77
Последнее интервью Вознесенский дал изданию sobesednik.ru незадолго до смерти. Вопросы задавал Дмитрий Быков. Поэт к тому моменту практически потерял голос и разговаривал очень тихо.
«Авангарднее русского фольклора вообще ничего нет — рэп шестнадцатого века».
«Не бойтесь сказать «гений», бойтесь не разглядеть гения — несостоявшихся великих в России больше, чем мы себе представляем».
«Что касается публичных выяснений отношений или тем более запоев — здесь я, пожалуй, и рад выделяться: мне с избытком хватало скандалов с властями или критиками».
«Советская власть любила учить скромности. А между тем об истинной скромности она понятия не имела. Она называла скромностью тихушничество — способ поведения карьеристов, подлецов, тихонь».
«Я при советской власти не каялся, когда у меня находили антисоветчину, и за советчину каяться не намерен. Меня ни та ни другая цензура не устраивает. Видеть в русском ХХ веке один ад или одну утопию — занятие пошлое».
Для кого писал Вознесенский
«Я не ориентируюсь на «образ читателя», не могу сказать, что пишу «для молодежи», «интеллектуалов» или «колхозников». Я всю жизнь пишу для нескольких близких людей, а потом написанное совпадает или не совпадает (последнее, к счастью, бывает редко) с тем, что волнует общество. Такому выборочному общению меня еще в ранней юности научил Борис Пастернак».
Кому Вознесенский посвятил первое стихотворение
«Самое первое стихотворение я написал про Бородино. Ревнивое подражание Лермонтову. А потом уже всю жизнь писал только о любви. Во время войны, в эвакуации, у меня была собака Джульба, я выменял ее на самое заветное мое сокровище — лупу; мальчишки мучили собачонку, изображая гестаповцев; она была у них партизанкой, и они собирались вздернуть ее на дереве. Мое увеличительное стекло спасло Джульбу, и я понял, что на свете есть еще кто-то более беззащитный, чем я сам — голодный второклассник, ворующий подсолнухи и жующий жмых. Я думал, что мы никогда не расстанемся с Джульбой, но родители, обещав взять собаку с нами в Москву, потом сдались хозяйственнику по фамилии Баренбург, запретившему сажать псину в вагон; меня обманули, Джульба осталась на перроне. Так кончилась моя первая любовь. Так я увидел первое предательство. Я писал:
Джульба, помнишь, когда в отчаянье,
Проклиная Баренбурга что есть силы,
Клялся тебе хозяин
Не забыть тебя до могилы?»
(Цитата из книги Елены Скульской «Компромисс между жизнью и смертью. Сергей Довлатов в Таллине и другие встречи»)
Плейлист
На стихи Вознесенского написано много песен, ставших популярными. Неизвестно, как относился к большинству этих хитов сам автор, но ко дню его рождения мы решили сделать небольшой плейлист самых знаковых из них. Вот что получилось:
Советская певица Лариса Мондрус пела песню «Подарила Мариня девочке жизнь» на стихи латвийского поэта Леона Бриедеса и музыку Раймонда Паулса. Вознесенский услышал эту композицию, вдохновился и написал свои стихи, взяв за основу легенду любви художника Пиросмани и французской танцовщицы Маргариты де Севр. Вариант Вознесенского (в исполнении Аллы Пугачевой) стал популярным не только в СССР.
«Как-то на пари я написал для Раймонда Паулса песенку «Барабан». Утром проснулся под внятный шорох за окном. То был шорох не листьев, а денежных купюр. Во всех ресторанах страны играли «Барабан». Естественно, коллеги не смогли простить мне этого успеха: на нас с Паулсом написали донос, будто в песне замаскирована мелодия... гимна Израиля. Шлягер на время запретили. Тогда мы с Раймондом сделали «Миллион алых роз» — и отдали победоносной Алле Пугачевой. После этого я перестал писать песни. Как в спорте: попробовал, достиг результата — и бросил… Кстати, «Миллион…» очень любят в Японии и регулярно присылают мне авторские».
Например, в 1987 году «Миллион алых роз» исполнила Токико Като — певица из Японии. И с тех пор эта песня стала неофициальным гимном жителей города Фукуяма.
«От Пугачевой устаешь. Она как пионервожатая. Уже не то. Но все равно в искусстве это крупный бегемот. Она немного подзадержалась. Плисецкая — то же самое. Но они остаются великими в своем жанре».
Режиссер театра «Ленком» Марк Захаров поставил в 1981 году рок-оперу «Юнона и Авось». Музыку написал композитор Алексей Рыбников. В основе постановки — поэма Вознесенского «Авось» (1971).
Впервые песня на стихи Вознесенского (в исполнении дуэта Галины Бесединой и Сергея Тараненко) прозвучала в фильме Александра Прошкина «Ольга Сергеевна». В основе сценария — повесть Эдварда Радзинского «Воспоминания…». Музыку к фильму написал Микаэл Таривердиев.
Эту песню на стихи Вознесенского о войне спел в 1978 году Александр Градский вместе с ансамблем «Скоморохи».
Песню на стихи Вознесенского «Первый лед» (музыка Оскара Фельцмана) исполняла сначала с, причем слово «мерзнет» в этом стихе она заменила на «плачет». Затем ВИА «Веселые ребята» пели ее (не меняя слов), после чего — Евгений Осин (снова поменял слова). Точная причина всех этих замен неизвестна, но версии существую разные. Например, вот одна из них.
И еще несколько песен на стихи Андрея Вознесенского:
