Поэты и писатели о Н. А. Некрасове

«На каждого писателя, произведения которого живут в течение нескольких эпох, всякая новая эпоха накладывает новую сетку или решетку, которая закрывает в образе писателя всякий раз другие черты — и открывает иные…», — записал когда-то Чуковский в своем дневнике. Легко убедиться в верности этого суждения, если собрать воедино то, что писалось о Некрасове в разные годы, в разные эпохи.

Впервые такая анкета была проведена к 25летней годовщине со дня смерти Н. А. Некрасова. Газета «Новости дня» разослала писателям и поэтам статью под названием «отжил ли Некрасов»? В статье говорилось: «…Для Некрасова в его поэзии наступает история.

Нам показалось интересным сделать хоть слабую попытку заглянуть в приговор этой истории, угадать, какое место приготовила она ему, сулит ли бессмертие, или забвение.

Был ли Некрасов “рыцарем на час”, говоря его же словом, или истинным поэтом? По крайней мере, как отвечает на это современность, в лице своих видных представителей?»

27 декабря 1902 года газета поместила свои вопросы и ответы на них. На вопросы газеты отозвались А. П. Чехов, П. Д. Боборыкин, Н. Н. Златовратский, Л. Н. Андрев, Н. М. Минский, И. А. Бунин, В. Я. Брюсов, С. А. Найденов, И. Е. Репин, А. А. Волынский. Приводим здесь некоторые из ответов на первую некрасовскую анкету.

В 20-е годы Корней Чуковский составил и распространил среди писателей новую «анкету о Некрасове». Ему ответили Н. Асеев, Анна Ахматова, А. Блок, М. Волошин, М. Герасимов, З. Гиппиус, М. Горький, С. Городецкий, Н. Гумилев, Е. Замятин, Вяч. Иванов. В. Кириллов, А. Крайский, М. Кузьмин, В. Маяковский, Д. Мережковский, Б. Пильняк, И. Репин, И. Садофьев, Ф. Сологуб и Н. Тихонов.

И, наконец, в 1986 году библиотека им. Н. А. Некрасова распространила новую анкету о Некрасове, которую составил В. Н. Леонович. Свои ответы прислали: Л. Аннинский, В. Берестов, С. Бирюков, Е. Благинина, К. Ваншенкин, Л. Вышеславский, А. Гелескул, Ю. Карабчиевский, В. Корнилов, М. Кудимова, А. Кушнер, В. Лакшин, С. Липкин, Ю. Мориц, Л. Озеров, Б. Окуджава, Л. Пентелеев, И. Петрова, И. Роднянская, Н. Рябинина, Д. Самойлов, Б. Сарнов, Б. Чичибабин, А. Чудаков, А. Юдахин.

Голоса художников разных эпох, смысл и стиль этих ответов позволяют почувствовать отношение к Некрасову разных литературных школ и направлений, разных поколений его читателей.

Глава I. ОТЖИЛ ЛИ НЕКРАСОВ?

Анкета, проведенная газетой «Новости дня»
27 декабря 1902 года к 25-летней годовщине смерти поэта

«Сегодня вся Россия поминает Некрасова. Уж четверть века прошла с его смерти, кончившая «двести дней, двести ночей» страшных физических мук и нравственных терзаний, острых сомнений в ценности сделанного им художественного слова.

Много воды утекло. Народились новые поколения читателей. Для Некрасова и его поэзии наступает история.

Нам показалось интересным сделать хоть слабую попытку заглянуть в приговор этой истории, угадать, какое место приготовила она ему, сулит ли бессмертие, или забвение.

Был ли Некрасов “рыцарем на час”, говоря его же словом, или истинным поэтом? По крайней мере, как отвечает на это современность, в лице своих виднейших представителей?

Кто был ближе к правде, тот ли молодой голос, который во время похорон Некрасова прокричал: «Он выше, выше Пушкина, Лермонтова», или Тургенев, категорически утверждавший, что “поэзия даже не ночевала в стихах Некрасова”, и пророчивший, что Некрасова забудут очень скоро, куда скорее, чем Полонского?

Что он, живой писатель, или литературный мертвец? Чтим мы сейчас действующую силу, живую в своих творениях, или лишь хорошее воспоминание?

Пусть ответят выдающиеся из наших современных писателей и вообще художники…».

А. П. ЧЕХОВ

«Я очень люблю Некрасова, уважаю его, ставлю высоко и, если говорить об ошибках, то почему-то ни одному русскому поэту я так охотно не прощаю ошибок, как ему. Долго ли он будет жить, решить не берусь, но думаю, что долго, на наш век хватит; во всяком случае, о том, что он уже отжил или устарел, не может быть и речи».

ЛЕОНИД АНДРЕЕВ

«Я вообще не люблю стихов, мне трудно их читать, и оттого все свои суждения о поэтах я должен высказывать с большою осторожностью и недоверием к себе. О Некрасове я могу судить только по впечатления юности, так как в последние годы я его не перечитывал, а впечатления юности часто только мешают правильной критической оценке. Некрасов не был моею первой любовью и захватывал меня меньше, чем другие поэты, и менее всего захватывали меня его гражданские стихотворения. Очень часто они казались мне неискренними, быть может, под давлением тех смутных и особенно сильных в своей неопределенности слухов о личности поэта, которые циркулировали тогда в обществе. Впоследствии я узнал цену этим слухам и понял, какую жестокую несправедливость оказало русское общество Некрасову, но избавиться от тяжелого и смутного недоверия к его «гражданственной» искренности я не мог, о чем всегда сожалел и сожалею. Другие стихотворения Некрасова, не гражданские, нравились мне значительно больше, трогали меня глубоко своей искренней и тихой поэзией и нередко заучивались наизусть. В настоящее время Некрасов, как мне кажется, уважаем более чем когда-нибудь, и менее чем когда-нибудь, читаем».

ИВАН БУНИН

«Я очень люблю Некрасова, и часто перечитываю его с большим удовольствием. Это большой и яркий талант: возьмите хотя бы некрасовский «Мороз, Красный нос» — какое это ослепительное великолепие! Как хороши в нем картины русской природы, как пленительны образы русской женщины. Я положительно удивляюсь, как Толстой, этот великий художник, почти со сладострастием изображающий картины пластичного мира — вспомните, например, его описание царскосельских скачек — не оценил поэтического дарования Некрасова. После Пушкина и Лермонтова, Некрасов не пошел за ними, а создал свою собственную поэзию, свои ритмы, свои созвучия, свой тон — между тем, как и Ал. Толстой, и Майков, и Полонский, Некрасов далеко еще не отжил своего времени; и не скоро еще потеряет интерес, так как это был искренний и настоящий художник».

ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ

«”Мне борьба мешала быть поэтом” — вот слова, в которых Некрасов определил свою судьбу. Но, несмотря на все помехи, какие он сам ставил своему творчеству, не быть поэтом он не мог. Слова Тургенева, что в стихах Некрасова “ее-то, поэзии-то и нет ни на грош”, грубая несправедливость. У Некрасова самобытный склад стихотворной речи, свои, ему одному свойственные размеры и рифмы: это внешние, но безошибочные признаки истинного дарования. Некрасовские стихи легко узнать без подписи: у него свое лицо; это не безразличный стих нынешних эпигонов гражданской поэзии. После Пушкина и Лермонтова Некрасов запел на особый лад, не подражая своим учителям, — что тоже доступно только большим дарованиям. Некрасов сумел найти красоту в таких областях, перед которыми отступали его предшественники. Как никто, умеет Некрасов пользоваться образами русского сказочного мира. В описаниях природы он достигает иногда почти тютчевской зоркости. Поэзия Некрасова до сих пор не оценена справедливо, и, конечно, первая причина тому — его “гражданское служение”. Оно сделало из его стихов предмет партийных споров и лишило их спокойных читателей и критиков».

ИЛЬЯ РЕПИН

«Наше интеллигентное общество еще довольно молодо, его приговоры о выдающихся деятелях составляются пристрастно, под влиянием живого чувства, и быстро меняются.

Давно ли Некрасов как поэт-гражданин царил в нашей литературе как звезда первой величины; со страстью декламировался молодежью и корифеями в литературе, считался примером как принцип истинной поэзии. И вот не прошло и 25 лет со дня смерти поэта, как во вкусах и требованиях просвещенной части нашего общества произошли такие перемены в воззрениях и симпатиях, что уже требуется доказать, был ли Некрасов поэтом.

В 60-х годах, когда поэт-гражданин стоял в зените своей славы; когда издевались над Фетом, презирали Брюллова, за то, что он не служил тенденциям 60-х годов, времени Перова и жанристов реальной школы; когда обвиняли Пушкина за идиотизм “Евгения Онегина”, — тогда “желанным” был Некрасов. Прямой наследник Гоголя — он был честным рыцарем святого долга, заступничества за угнетенных; закованный в железную броню тенденции, без страха и упрека, он метал кругом себя ядовитые стрелы меткой, русской речи, и вдаль, и в высь, удрученный гражданской скорбью.

В мире поэзии он представляется мне бронзовой статуей в колоссальную величину, изваянную художником скифом. В пропорциях общего — статуя не безукоризненна, но формы ее решительны и глубоки; она своеобразна.

Сколько бы ни иронизировали эстеты, скептически гримасничая над поэзией Некрасова, воспитательное значение поэта-гражданина велико и вечно. И если анархия мысли, вовлекшая наше полуобразованное общество уже в декадентство, не сведет русское общество к слабоумию, то разумное общество всегда будет с великим почетом относиться к своему могучему поэту».

ГЛАВА II. ГОДЫ 1919—1925

Анкета, составленная К. И. Чуковским

АННА АХМАТОВА

Любите ли Вы стихотворения Некрасова?Люблю.
Какие стихи Некрасова Вы считаете лучшими?«Влас», «Внимая ужасам войны» и «Арина, мать солдатская».
Как Вы относитесь к стихотворной технике Некрасова?Некрасов, несомненно, обладал искусством писать стихи, что доказывают особенно ярко его слабые вещи, которые все же никогда не бывают ни вялыми, ни бесцветными.
Не было ли в Вашей жизни периода, когда его поэзия была для Вас дороже поэзии Пушкина и Лермонтова?Нет.
Как относились Вы к Некрасову в детстве?Некрасов был первый поэт, которого я прочла и полюбила.
Как относились Вы к Некрасову в юности?Скорее отрицательно.
Не оказал ли Некрасов влияния на Ваше творчество?В некоторых стихотворениях.
Как Вы относитесь к известному утверждению Тургенева, будто в стихах Некрасова «поэзия и не ночевала»?Мне кажется, что Тургенев говорил это о тех стихах Некрасова, где действительно нет поэзии.
Каково Ваше мнение о народолюбии Некрасова?Я думаю, что любовь к народу была единственным источником его творчества.
Как Вы относитесь к распространенному мнению, будто Некрасов был безнравственный человек?Это «распространенное» мнение решительно никаким образом не меняет моего представления о Некрасове.
[Март 1920]

АЛЕКСАНДР БЛОК

Любите ли Вы стихотворения Некрасова?Да.
Какие стихи Некрасова Вы считаете лучшими?«Еду ли ночью по улице темной…», «Умолкни, Муза…», «Рыцарь на час». И многие другие: «Внимая ужасам…»…
Как Вы относитесь к стихотворной технике Некрасова?Не занимался ею. Люблю.
Не было ли в Вашей жизни периода, когда его поэзия была для Вас дороже поэзии Пушкина и Лермонтова?Нет.
Как относились Вы к Некрасову в детстве?Очень большую роль он играл.
Как относились Вы к Некрасову в юности?Безразличнее, чем в детстве и «старости».
Не оказал ли Некрасов влияния на Ваше творчество?Кажется, да.
Как Вы относитесь к известному утверждению Тургенева, будто в стихах Некрасова «поэзия и не ночевала»?Тургенев относился к стихам, как иногда относились старые тетушки. А сам, однако, сочинил «Утро туманное».
Каково Ваше мнение о народолюбии Некрасова?Оно было неподдельное и настоящее, то есть двойственное (любовь-вражда). Эпоха заставляла иногда быть сентиментальнее, чем был Некрасов на самом деле.
Как Вы относитесь к распространенному мнению, будто Некрасов был безнравственный человек?Он был страстный человек и «барин», этим все и сказано.
[27 июня 1919]

МАКСИМ ГОРЬКИЙ

Любите ли Вы стихотворения Некрасова?Не думаю, чтобы любил.
Какие стихи Некрасова Вы считаете лучшими?«На Волге», «Рыцарь на час», «Ликует враг», «Русским детям», «Уныние» — остальное забыл.
Как Вы относитесь к стихотворной технике Некрасова?Он рифмовал: «лесок – легок», «Петрополь – соболь» и т. д.
Не было ли в Вашей жизни периода, когда его поэзия была для Вас дороже поэзии Пушкина и Лермонтова?Нет. Не было. Пользовался им для агитации, но редко читал.
Как относились Вы к Некрасову в детстве?
Как относились Вы к Некрасову в юности?
Не оказал ли Некрасов влияния на Ваше творчество?Не думаю.
Как Вы относитесь к известному утверждению Тургенева, будто в стихах Некрасова «поэзия и не ночевала»?Это не вполне правда, но близко к ней.
Каково Ваше мнение о народолюбии Некрасова?Вероятно — оно искренно как необходимость, но столь же вероятно, что и для него, как для многих людей той поры, было тяжелым крестом.
Как Вы относитесь к распространенному мнению, будто Некрасов был безнравственный человек?Это меня никогда не интересовало.
[8 июля 1919]

ЕВГЕНИЙ ЗАМЯТИН

Любите ли Вы стихотворения Некрасова?Нет. Иногда, перед тем как сесть писать, я беру с полки книгу стихов и делаю оттуда глоток (вина). Я никогда не брал Некрасова.
Какие стихи Некрасова Вы считаете лучшими?«Что, по-вашему, лучше у госпожи такой-то: глаза, губы, руки?» — «Ничего не лучше: она на меня вообще не действует».
Как Вы относитесь к стихотворной технике Некрасова?Никогда ее не изучал. А так — по памяти, издали — кажется, что у Некрасова техника лунная — от чужих солнц.
Не было ли в Вашей жизни периода, когда его поэзия была для Вас дороже поэзии Пушкина и Лермонтова?Нет. Разве только в раннем детстве.
Как относились Вы к Некрасову в детстве?Когда мне было лет 6, помню, как наш кучер Яков и я, с одинаковым увлечением читали про Топтыгина и дядюшку Якова. Вероятно, это была первая любовь к книге вообще.
Не оказал ли Некрасов влияния на Ваше творчество?Нет.
Как Вы относитесь к известному утверждению Тургенева, будто в стихах Некрасова «поэзия и не ночевала»?Думаю, что ночевала. Но именно только ночевала — как ночует знатный проезжий на постоялом дворе. Про этот постоялый двор непременно потом будут с уважением говорить: «Это — тот самый, где губернатор жил».
Как Вы относитесь к распространенному мнению, будто Некрасов был безнравственный человек?Некрасов — из тех русских людей, которых я называю жидкими; они принимают форму любого сосуда, в какой их вливают — от античного до ночной вазы. Представляю себе Некрасова в наши годы…

ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ

Любите ли Вы стихотворения Некрасова?Нет.
Какие стихи Некрасова Вы считаете лучшими?«Власа» люблю и ценю особенно и с детства, «Ой, полна, полна коробушка…» — удивительная песня.
Как Вы относитесь к стихотворной технике Некрасова?С большим уважением; его искусство не пленяет, но порой обнаруживает силача.
Не было ли в Вашей жизни периода, когда его поэзия была для Вас дороже поэзии Пушкина и Лермонтова?Никогда.
Как относились Вы к Некрасову в детстве?«Власа» узнал и полюбил я на восьмом году жизни. Какой-то довольно ранний сборник его стихов попал мне в руки, когда я был лет 10—11. Я испытал живое ощущение ненастного унылого дня, когда моросит дождь; защемило сердце. Сильно врезались в душу: «Я жил, как многие, в глуши…», «Пахарь», «Правда, не клуб ли вороньего рода…» «Не гулял с кистенем…», «Заунывный ветер гонит…», но не как цельные произведения и замыслы, а частностями, иногда отдельными строфами.
Как относились Вы к Некрасову в юности?Как-то — забыл, что меня удивляет, так как сам в юности был поэтом-народником (эти juvenilia не напечатаны и растеряны).
Не оказал ли Некрасов влияния на Ваше творчество?Не думаю.
Как Вы относитесь к известному утверждению Тургенева, будто в стихах Некрасова «поэзия и не ночевала»?Может быть, и не ночевала, но, во всяком случае, приходила к нему по ночам, иногда на минутку, чтобы взглянуть на него безумными глазами, как будто полными укора, и уйти — в ночь и ненастье, на осеннюю улицу. Некрасов был по-своему «проклятым» поэтом, поэтом, во всяком случае, но таким, у которого отнята благодать.
Каково Ваше мнение о народолюбии Некрасова?В искренность Некрасова верю всецело.
Как Вы относитесь к распространенному мнению, будто Некрасов был безнравственный человек?Едва ли не как к сплетне, отличие которой всегда составляет внутренняя психологическая ложь.
[10 августа 1919]

ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ

Любите ли Вы стихотворения Некрасова?Не знаю. Подумаю по окончании гражданской войны.
Какие стихи Некрасова Вы считаете лучшими?В детстве очень нравились (лет 9) строки «безмятежной аркадской идилии». Нравились по непонятности.
Как Вы относитесь к стихотворной технике Некрасова?Сейчас нравится, что мог писать все, а главным образом водевили. Хорош был бы в «Роста».
Не было ли в Вашей жизни периода, когда его поэзия была для Вас дороже поэзии Пушкина и Лермонтова?Не сравнивал по полному неинтересу к двум упомянутым.
Как относились Вы к Некрасову в детстве?Пробовал читать во 2-м классе на вечере «Размышления». Классный наставник Филатов не позволил.
Как относились Вы к Некрасову в юности?Эстеты меня запугали строчкой: «На диво сложенный возок».
Не оказал ли Некрасов влияния на Ваше творчество?Неизвестно.
Как Вы относитесь к известному утверждению Тургенева, будто в стихах Некрасова «поэзия и не ночевала»?Утверждения не знаю. Не отношусь никак.
Каково Ваше мнение о народолюбии Некрасова?Дело темное.
Как Вы относитесь к распространенному мнению, будто Некрасов был безнравственный человек?Очень интересовался одно время вопросом: не был ли он шулером. По недостатку материалов дело прекратил.
ГЛАВА III. ГОД 1986

Анкета, составленная В. Н. Леоновичем

ЛЕВ АННИНСКИЙ

Перечитываете ли Вы стихи Некрасова?Да. Детям.
Можете ли сказать «Мой Некрасов»?Нет. Сейчас мой — Тютчев.
Многое мучило Некрасова при жизни. Что, на Ваш взгляд, не дает ему покоя на его нынешнем пьедестале? Или он счастлив, наконец?Несчастен. По определению. Как и Россия. Страдалец.
Достоевский называл Некрасова загадочным человеком. Существует ли для Вас загадка или тайна Некрасова?Да. Загадка русской печали. «Все нас, русских, обижают».
Одно время Корней Чуковский считал болезненной склонность Некрасова к изображению «мрачных» явлений жизни, Баратынский величал скорбь — животворной. Как Вы относитесь к этим эпитетам?К Чуковскому — никак. К Баратынскому — с согласием.
Как Вы понимаете некрасовскую традицию? Существовала ли таковая до Некрасова? В ком и в чем явлена она сегодня? Что может быть с ней завтра?Сейчас не вижу. До Некрасова — существовала. В народных песнях.
«Иль нет людей, идущих дальше фразы?»Зачем мне дальше? Мое дело — слово.

КОНСТАНТИН ВАНШЕНКИН

Перечитываете ли Вы стихи Некрасова?Перечитываю, но реже, чем Пушкина и Тютчева.
Можете ли сказать «Мой Некрасов»? Каков он в отличие, скажем, от «нашего» или даже «ихнего»?Некрасова не минуешь. В России было три поэта, после каждого из которых поэзия развивалась уже не так, как прежде. В том числе с точки зрения стиха. Это — Пушкин, Некрасов, Маяковский.
Многое мучило Некрасова при жизни. Что, на Ваш взгляд, не дает ему покоя на его нынешнем пьедестале? Или он счастлив, наконец?Не может быть большого поэта, которого бы что-то не мучило.
Достоевский называл Некрасова загадочным человеком. Существует ли для Вас загадка или тайна Некрасова?То же самое хотелось бы сказать и о тайне художника.
Одно время Корней Чуковский считал болезненной склонность Некрасова к изображению «мрачных» явлений жизни, Баратынский величал скорбь — животворной. Как Вы относитесь к этим эпитетам?Печаль того и другого совершенно разного свойства.
Как Вы понимаете некрасовскую традицию? Существовала ли таковая до Некрасова? В ком и в чем явлена она сегодня? Что может быть с ней завтра?Пушкин, конечно, замечательно писал народную жизнь. Но Некрасов, тоже будучи дворянином и барином, изобразил ее изнутри, — как никто даже из крестьянских поэтов…
30 марта 1986 г.

АЛЕКСАНДР КУШНЕР

Перечитываете ли Вы стихи Некрасова?Не очень часто. Я их помню.
Можете ли сказать «Мой Некрасов»? Каков он в отличие, скажем, от «нашего» или даже «ихнего»?Мой Некрасов — это в основном Некрасов городской, желчный, разночинный, автор стихов «О погоде», «Слезы и нервы», «Еду ли ночью…», «Я посетил твое кладбище…», «Рыцарь на час», «Балет».
Многое мучило Некрасова при жизни. Что, на Ваш взгляд, не дает ему покоя на его нынешнем пьедестале? Или он счастлив, наконец?Понятия «народ», «свобода», «народное счастье» и т.п. — понятия, исторически обусловленные и не переводимые из одной эпохи в другую. Каждая следующая эпоха наполняет их новым содержанием и совсем не тем, о котором мечтала предыдущая. Некрасов думал, что его заслуга — борьба за лучшую жизнь народа, а его заслуга — его поэзия, не имевшая, как и всякая поэзия, никакой практической пользы.
Достоевский называл Некрасова загадочным человеком. Существует ли для Вас загадка или тайна Некрасова?Достоевскому грезились загадки и тайны повсюду. И в Некрасове, и в Пушкине. Это следствие его подхода к человеку, его способа построения литературного образа.
Одно время Корней Чуковский считал болезненной склонность Некрасова к изображению «мрачных» явлений жизни, Баратынский величал скорбь — животворной. Как Вы относитесь к этим эпитетам?«Болезненная мрачность» — это то, что сделало Некрасова ни на кого не похожим. Некрасов знал об этом и культивировал это свойство.
Как Вы понимаете некрасовскую традицию? Существовала ли таковая до Некрасова? В ком и в чем явлена она сегодня? Что может быть с ней завтра?До Некрасова эта традиция представлена в пушкинском «Румяный критик мой, насмешник толстопузый…» в трехсложнике Жуковского «Было, и лето, и осень дождливы». После Некрасова — в «чердачных» стихах Блока.
«…Иль нет людей, идущих дальше фразы?»«Слово поэта суть его дела» — сказал Пушкин. Некрасов сделал ровно столько, сколько сказал в своих стихах.

ЮННА МОРИЦ

«Поэзия Некрасова повлияла, на мой взгляд, на всех значительных поэтов ХХ века. Даже на тех, кто не отдавал себе в этом отчета. Даже на тех, кто его “не очень” или “совсем не” любил. Некрасовская поэтика вошла в организм отечественной словесности как вещество, подобное соли. А солоны — кровь, пот и слезы. Вспомни: если соль утратит силу, ничто эту силу соли не заменит и не возвратит. Вся жизнь, быть может, зародилась в море, в соленой воде. В реанимации (при многих тяжких болезнях, особенно при отравлениях) льют в вену “физиологический раствор” — раствор соли. Соль животворна, избыток ее “мрачен” (солончаки, болезни костей).

“Мой Некрасов” — животворная соль физиологического раствора, моря, крови, пота и слез. А каков “ихний” Некрасов — не имею ни малейшего представления, поскольку даже не знаю, кого подразумевали составители анкеты под словом “они” и “ихний”. Я ведь не делю литературу на “наших”, “ваших”, “ихних”.

Загадка или тайна Некрасова, безусловно, существует, — это ведь свойство всякого истинного художника. Тайну эту, на мой взгляд, нельзя разгадать, но можно (вероятно? предположительно?) постичь и к ней приобщиться.

Двигатель некрасовской традиции сегодня мощнее в читателях, чем в поэтах. Среди поэтов — множество «ряженых», костюмированных под эту традицию. Более того, думаю, что если сегодня или завтра в нашу поэзию придет истинный Некрасов, он не пробьется сквозь редакторскую рутину, критика наша растопчет его на корню, рецензенты аргументировано и с безупречной “доброжелательностью” зарубят все его рукописи, а читатель не даст пропасть ни одной его строчке, и спасет от забвения, и увенчает славой, которую многие назовут сомнительной и дешевой.

В раннем детстве я впервые прочла стихотворение Некрасова «Вчерашний день, часу в шестом», и меня потрясло, что в восьми строчках, всего в тридцати двух словах можно выразить такую огромность.

В любом тысячелетии Некрасов будет остро современным поэтом, как бы не менялось значение “жизненных фактов” и человеческих отношений в обществе.

Что можно сказать по поводу его якобы “человеческой безнравственности”? Каждый великий художник — это стихия, вулкан, тектонический сдвиг, это — “выше нравственности”. Выше — не в смысле “справедливее, чище, лучше”. А в смысле — не подлежит измерению в этом ряду. Ведь не измеряем же мы расстояние от земли до луны литрами или килограммами!»

30 марта 1986 г.

БУЛАТ ОКУДЖАВА

Перечитываете ли Вы стихи Некрасова?Случается.
Можете ли сказать «Мой Некрасов»? Каков он в отличие, скажем, от «нашего» или даже «ихнего»?Нет, не могу.
Многое мучило Некрасова при жизни. Что, на Ваш взгляд, не дает ему покоя на его нынешнем пьедестале? Или он счастлив, наконец?Счастье — абстракция.
Достоевский называл Некрасова загадочным человеком. Существует ли для Вас загадка или тайна Некрасова?Преобладание таланта над личностью.
Одно время Корней Чуковский считал болезненной склонность Некрасова к изображению «мрачных» явлений жизни, Баратынский величал скорбь — животворной. Как Вы относитесь к этим эпитетам?А кто бы заставил не одно поколение России посмотреть на себя с ужасом и восхищением?
Как Вы понимаете некрасовскую традицию? Существовала ли таковая до Некрасова? В ком и в чем явлена она сегодня? Что может быть с ней завтра?Падших нет, есть виноватые.
«…Иль нет людей, идущих дальше фразы?»Некрасов был провозвестником топора, а теперь хорошо известно, что это такое.

ДАВИД САМОЙЛОВ

Перечитываете ли Вы стихи Некрасова?Перечитываю. Люблю его. Изучал его рифму. Тут он новатор первостатейный.
Можете ли сказать «Мой Некрасов»? Каков он в отличие, скажем, от «нашего» или даже «ихнего»?Один из самых любимых поэтов. Мне кажется, что «ихний» Некрасов бедней «нашего». И что в душе «они» его не любят.
Многое мучило Некрасова при жизни. Что, на Ваш взгляд, не дает ему покоя на его нынешнем пьедестале? Или он счастлив, наконец?Его присвоили не его люди. Он пожимает плечами. Хотя ему нравится стоять на пьедестале. Дело в том, что он новатор по природе, а его пригребают традиционалисты. Для них он символ традиции чисто русского стиха. Оттого он и пожимает плечами.
Достоевский называл Некрасова загадочным человеком. Существует ли для Вас загадка или тайна Некрасова?Он загадочен и таинственен, как каждый гениальный поэт.
Одно время Корней Чуковский считал болезненной склонность Некрасова к изображению «мрачных» явлений жизни, Баратынский величал скорбь — животворной. Как Вы относитесь к этим эпитетам?Поэт прикасается к высшим категориям бытия, которые всегда безнадежны.
Как Вы понимаете некрасовскую традицию? Существовала ли таковая до Некрасова? В ком и в чем явлена она сегодня? Что может быть с ней завтра?Была такая и до Некрасова. Некрасов — поэт прямых определений. Сегодня это Твардовский. Завтра, думаю, он перейдет в историю литературы. Жизнь быстро уходит от Некрасова.
«…Иль нет людей, идущих дальше фразы?»Есть. Очень важно думать о Некрасове, поэте глубочайшем и истинно русском. Особенность Некрасова именно в том, что он жил проблемами русской жизни, а она есть важнейшая ипостась жизни всего человечества (Достоевский о Пушкине).

БОРИС САРНОВ

Перечитываете ли Вы стихи Некрасова?Нет. Не перечитываю. Что помню, то — со мною. А что не помню — не перечитываю. Но Некрасов тут не виноват. Так у меня со всеми поэтами…
Можете ли сказать «Мой Некрасов»? Каков он в отличие, скажем, от «нашего» или даже «ихнего»?Я мало ценю сюжетные стихи, поэмы… Вот и у Некрасова тоже я не люблю сюжетных его стихов («Железная дорога»), не люблю его поэм, в том числе и «Кому на Руси жить хорошо». Я отдаю этим вещам должное, понимаю их значение, но — любить… Люблю (очень) лирические стихи Некрасова — те, в которых он выражает свою (а не чью-то) боль, в которых выплеснулась его собственная, личная (а не чужая) душевная мука…
Многое мучило Некрасова при жизни. Что, на Ваш взгляд, не дает ему покоя на его нынешнем пьедестале? Или он счастлив, наконец?Собственной своей посмертной судьбой Некрасов, я думаю, должен быть доволен. Доволен, прежде всего, тем, что поэзия его стала народным достоянием в самом полном смысле этих слов. Его стихи народ подхватил, сделал песнями: что может быть лучшей наградой для поэта такого склада, как Некрасов. Доволен, мне кажется, Некрасов может быть и отношением к нему поэтов… Огорчать же Некрасова «на его пьедестале» должен, мне кажется, прежде всего сам факт существования пьедестала. Некрасов у нас канонизирован, причислен к лику святых. Отсюда — все качества: неприкасаемость, хрестоматийный глянец и, как следствие, равнодушие читателей, а то и отталкивание, отвращение. Канонизация — самая действенная форма убийства поэта. Куда более действенная чем любые запреты, ибо «почетно быть твердимым наизусть и списываться тайно и украдкой». Быть памятником не так почетно.
Достоевский называл Некрасова загадочным человеком. Существует ли для Вас загадка или тайна Некрасова?Если имеется в виду так называемая двойственность Некрасова, то я лично не вижу в ней никакой загадки, тем более тайны. Некрасов был человеком высокой души. Но при этом он был человеком своего времени, своей среды, к тому же — очень живым, страстным, азартным… Я думаю, что Некрасов (как и Пушкин, как и Толстой) преувеличивал меру своей греховности. В этом как раз и проявилась высота его души. Конечно, при всем при том Некрасов был человек загадочный, как всякий большой человек и большой художник. Но тайны я тут не вижу. Вот у Гоголя — все тайна, и весь он — тайна.
Одно время Корней Чуковский считал болезненной склонность Некрасова к изображению «мрачных» явлений жизни, Баратынский величал скорбь — животворной. Как Вы относитесь к этим эпитетам?Корней Иванович, я думаю, имел в виду не скорбь, даже не обнаженный трагизм мировосприятия (это было и у Блока), а то, что можно было назвать мизантропическим взглядом на мир. Такое свойство зрения Некрасову действительно присуще:

Бесконечно унылы и жалки
Эти пастбища, нивы, луга,
Эти мокрые, сонные галки,
Что сидят на вершине стога;

Эта кляча с крестьянином пьяным,
Через силу бегущая вскачь
В даль, сокрытую синим туманом,
Это мутное небо… Хоть плачь!

Но не краше и город богатый:
Те же тучи по небу бегут;
Жутко нервам — железной лопатой
Там теперь мостовую скребут.

Начинается всюду работа;
Возвестили пожар с каланчи;
На позорную площадь кого-то
Провезли — там уж ждут палачи.

Проститутка домой на рассвете
Поспешает, покинув постель;
Офицеры в наемной карете
Скачут за город: будет дуэль.

Торгаши просыпаются дружно
И спешат за прилавки засесть:
Целый день им обмеривать нужно,
Чтобы вечером сытно поесть.

Чу! Из крепости грянули пушки!
Наводненье столице грозит…
Кто-то умер: на красной подушке
Первой степени Анна лежит.

Дворник вора колотит — попался!
Гонят стадо гусей на убой;
Где-то в верхнем этаже раздался
Выстрел — кто-то покончил с собой.

Не то что луча, даже крохотной искорки света не мелькнет в этом царстве мрака… Беспросветностью, подчеркнутой отобранностью несчастий, мерзостей и страданий панорама эта превосходит самые мрачные кошмары Достоевского…

Как Вы понимаете некрасовскую традицию? Существовала ли таковая до Некрасова? В ком и в чем явлена она сегодня? Что может быть с ней завтра?Существование некрасовской традиции до Некрасова я различаю в стихотворении Лермонтова «Люблю отчизну я…». Особенно в строчках:

Проселочным путем люблю скакать в телеге
И, взором медленным пронзая ночи тень,
Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге,
Дрожащие огни печальных деревень…

После Некрасова отчетливее всего этот голос звучит для меня у Блока. Особенно в таких его стихах, как «Под насыпью, во рву некошеном…», «Россия, нищая Россия, мне избы серые твои…», «Петроградское небо мутилось дождем…».
Голос Некрасова я слышу в горьком стихотворении Исаковского «Враги сожгли родную хату».

«…Иль нет людей, идущих дальше фразы?»Люди, не идущие дальше фразы, конечно, уважения не вызывают. Но и так называемые люди действия, то есть те, у кого нет расстояния, отделяющего «фразу» от поступка, вызывают у меня не только восторг. В старом споре – «Гамлет или Дон Кихот?» я, вопреки Тургеневу, склоняюсь к Гамлету. Конечно, поступок поступку рознь. Один сжигает себя (Ян Палах), другой кидает бомбу в царя. Но мне что-то не хочется петь славу «безумству храбрых». Мне ближе не человек действия, а поэт, который стремится «свой предсмертный стон облечь в торжественную оду». В конечном счете, слово поэта — это тоже дело. Может быть, самое прекрасное из всех дел человеческих.
12 февраля 1986 г.

БОРИС ЧИЧИБАБИН

Перечитываете ли Вы стихи Некрасова?Перечитываю. Люблю. Никогда не ставил под сомнение его место среди великих русских поэтов. Вряд ли поверю человеку, который скажет, что он любит русскую литературу и не любит Некрасова. И все-таки, если бы я жил во времена Некрасова, я любил бы его больше, и он был бы мне нужнее. И все-таки, если бы мне надо было назвать самых любимых русских поэтов, я не назвал бы Некрасова. Просто не пришло бы в голову. Думаю, что это случилось бы со многими. Он — какой-то другой поэт. Он — единственный среди великих русских поэтов реалист в самом полном смысле этого слова. Каждое его стихотворение можно переписать, пересказать, объяснить прозой. Это непривычно. Он — реалист и эпик. У него и лирика эпична. У него нет того «романтического», а на самом деле поэтического, лирического безумия, которого требовал от поэзии Фет. Но в этом — и его неповторимость, его особость, его величие в русской поэзии. Более правдивого поэта не было. Когда он пишет, что «хлеб полей, возделанных рабами» нейдет ему впрок, я представляю его таким, каков он на портрете Крамского, и знаю, что это не стихи, а буквальная правда. И так всегда. Он никогда не лгал в стихах.
Можете ли сказать «Мой Некрасов»? Каков он в отличие, скажем, от «нашего» или даже «ихнего»?Конечно же, у меня есть «мой» Некрасов. Это Некрасов — поэт, то есть в первую очередь поэт, а не гражданин, не соратник Чернышевского и Добролюбова, влагающий в стихи их идеи, а просто поэт, художник. Самое мое любимое стихотворение Некрасова — «Зеленый шум». Если бы мне пришлось составлять антологию самых великих русских стихотворений, ограничив их количество, скажем всего 20, я бы обязательно включил это великое стихотворение. Очень люблю «Тишину», «Крестьянских детей», «Надрывается сердце от муки», «Власа», «Рыцаря на час» и многое, многое другое. И конечно, некрасовский эпос: «Коробейников», «Мороз, Красный нос», гениальное «Кому на Руси жить хорошо». Есть у него отрывок, написанный белыми стихами, называется, кажется, «Детство», от лица женщины. Это тоже, по-моему, великая поэзия.
«Мой» Некрасов — это Некрасов, в стихах которого есть религиозный свет, дыхание и свет вечности. В тех стихотворениях, которые я назвал, это есть.
Многое мучило Некрасова при жизни. Что, на Ваш взгляд, не дает ему покоя на его нынешнем пьедестале? Или он счастлив, наконец?Я не думаю, что Некрасов в настоящее время стоит на каком-то пьедестале, и мне кажется странным, если не бестактным, спрашивать, счастлив ли он, о человеке, хотя бы и великом поэте, давно-давно умершем. Но, если бы покойники могли бы чувствовать, Некрасов, как чуткий к народным страданиям поэт, пришел бы в ужас, увидев, что осуществление тех идей, которые, как он верил, принесут освобождение и счастье народу, на самом деле принесло не только новую несвободу и новое горе, но и уничтожение самого народа.
Достоевский называл Некрасова загадочным человеком. Существует ли для Вас загадка или тайна Некрасова?Я не перечитывал, что писал Достоевский о Некрасове, и не помню, почему он называл его загадочным человеком. Скорее всего, речь шла о человеческих качествах, связанных с тяжелой юностью и деловыми способностями. В Некрасове-поэте я, может быть, по своей ограниченности, никаких загадок и тайн не вижу.
Одно время Корней Чуковский считал болезненной склонность Некрасова к изображению «мрачных» явлений жизни, Баратынский величал скорбь – животворной. Как Вы относитесь к этим эпитетам?Ничего болезненного в том, что Божьей милостью поэт откликается на «чужую» боль, на «чужое» горе (а в случае с Некрасовым — на боль и горе подавляющего большинства соотечественников), на зло, на ложь, на несправедливость, я не нахожу. Это абсолютно естественно. Действительно болезненным, и, кажется, в наше время это медицински доказано, было отстранение Фета от больных вопросов своего времени, его раздвоение личности на великого лирического поэта и хозяйственного, делового помещика. Но мне кажется натяжкой как-то «увязывать» или сопоставлять «склонность к изображению мрачных явлений жизни», пресловутую «гражданскую скорбь», социальность Некрасова и философичность Баратынского, его философскую «мировую скорбь». Мы знаем, что Некрасов заново открыл Тютчева, но вряд ли он любил и перечитывал Баратынского. Это очень разные поэты и очень разные люди — и славу Богу! Тем более, что и космическая, философская, мировая скорбь одного и гражданственная, социальная, мирская скорбь другого оказались животворными для русской поэзии. Думаю, что они животворны и для человеческой души.
Как Вы понимаете некрасовскую традицию? Существовала ли таковая до Некрасова? В ком и в чем явлена она сегодня? Что может быть с ней завтра?Вопрос явно предполагает соединение с именем Некрасова этой способности поэта откликаться на зло и неправедность жизни, на боль и горе современников, соотечественников, живых людей. Но это неправильно. Это не некрасовская традиция. Это традиция порядочности и благородства. Для меня это, как и все лучшее в русской литературе, традиция пушкинская… Самое страшное — это то, что именно поэты некрасовской школы, некрасовской традиции оказались неспособны к правде, которую они принесли в жертву идее, я вижу здесь историческую закономерность. Мне кажется, что и сам Некрасов не был способен ко всей правде, к той правде, которую знали Пушкин и Кольцов… Пушкинская же традиция правды, традиция возмущения злом и несправедливостью, сочувствия страданию и горю в русской литературе, в том числе и в поэзии русской, прерваться не может.
«…Иль нет людей, идущих дальше фразы?»Я не знаю, что отвечать на этот вопрос.

Вам также может понравиться...