Журнал Как быть

Быть большим Буковски

Первый рассказ Чарльз Буковски написал в 13 лет. Речь там шла о Первой мировой войне и немецком пилоте, сбившем «кучу американцев».

Генрих Карл Буковски (это его настоящее имя) родился в Германии. Его мать была швеей, а отец — старшим сержантом американской армии. Когда мальчику было три года, семья переехала в США. В детстве он был изгоем среди сверстников: ходил в платье (родители одевали его в традиционную немецкую одежду), говорил с немецким акцентом и ему запрещали играть с другими детьми.

«Я был изгоем. Родители подстроили мне козу хуже некуда — купили индейский костюм, с перьями, головным убором и томагавком. И вот я с этим своим немецким акцентом стою разодетый, как чертов индеец, а у всех остальных карапетов — ковбойские костюмы. Уж поверьте, круто мне пришлось», — писал он.

А еще отец «воспитывал» его кочергой, ремнем для бритья и прочими предметами. В романе «Хлеб с ветчиной» и стихотворении «Death Wants More Death» Буковски опишет свои взаимоотношения с родителями.

Буковски был эпатажным, циничным и вечно раздражающим общественность человеком. Он считается культовым писателем второй половины XX века, сторонником прямой и грубой эстетики, развиваемой битниками, богемными и маргинальными кругами Америки 1940–1960-х, и автором «грязного реализма», лично соблюдавшим все законы последнего.

Любимыми авторами Буковски называл Луи-Фердинанда Селина («Путешествие на край ночи»), Франсуа Вийона, Яна Неруду, раннего Хемингуэя, Сэлинджера, всего Кнута Гамсуна и Федора Достоевского.

Всего Буковски написал и опубликовал 6 романов, 7 сборников рассказов и 32 сборника стихотворений. «…Все, что я пишу, — по большей части факты, но они еще приукрашены выдумкой, вывертами туда-сюда, чтобы отделить одно от другого… На девять десятых факта одна десятая выдумки, чтобы все расставить по местам», — объяснял писатель.

16 августа Буковски могло бы исполниться 98 лет, но он умер на 24 года раньше этой цифры от лейкемии. «Если я перестану писать, значит, я умер. Умру — вот и остановлюсь», — говорил он. На его надгробной плите изображен боксер в боевой стойке и написано: «Не пытайтесь» (англ. DON'T TRY).

Что нужно исследовать в прозе и как ее писать: инструкция от Буковски

Называть центральной темой своей прозы «жизнь — с маленькой “ж”»: выпивку, женщин «низкой социальной ответственности», женщин с физическими или душевными изъянами, классическую музыку, ипподромы, дешевые мотели, барные стойки, похмелье, пьяных женщин, грязь.
Избегать эпитетов.
Использовать простые глаголы и прилагательные.
Быть максимально натуралистичным.

Как писать стихи: инструкция от Буковски

Считать поэзию «самым коротким, приятным и убойным способом выразить то, что нужно» писателю.
Писать стихи на одном дыхании.
Никогда и ничего не менять в них.
Если надо исправить ошибку, делать вот так: #########.
Писать лиричные стихи.
Затем писать о вещах более конкретных.
Структура стиха: обозначить сюжет, ввести конкретный бытовой и (желательно) реалистичный эпизод, добавить хаотичный поток ассоциаций, добавить психоделических элементов, «вернуться на землю» в финале.
Ставить много пробелов.
Писать как можно больше стихов (иногда по 10 штук в день) и рассылать их по всем существующим журналам.
Угрожать издателям самоубийством, если они не опубликуют стихи.
Жить в крохотной квартире с тараканами.
Редко мыться.
Много пить с друзьями.
Бездельничать.

Как почувствовать себя Буковски: инструкция

Много читать.
Подружиться с сыном спившегося военно-морского врача.
Услышать от отца, обнаружившего твои тексты: «Никому никогда не захочется читать такое говно!»
Сбежать из дома в 20 лет.
Бросить колледж.
Много путешествовать по Америке.
Раз или два в неделю играть на бегах.
Слушать классическую музыку.
Считать себя романтиком и слизняком.
Любить бокс.
Любить женщин, которые возносят «гораздо выше крыш».
Много пить.
Пить еще больше.
Периодически бросать писать тексты и просто пить.
Провести 17 дней в одной из тюрем штата Филадельфия.
Жить с разными отчаявшимися женщинами.
Работать почтальоном, на бойне, в железнодорожной ремонтной бригаде, в американском Красном Кресте и др.местах.
Попасть в благотворительную палату окружной больницы Лос-Анджелеса с серией обширных кровотечений. По ошибке оказаться в больничном подземном хранилище, лежать там и писать тексты.
Отказаться от операции, которая могла закончиться смертельным исходом.
Игнорировать рекомендации врачей не пить.

Выписаться из больницы, найти себе работу и квартиру, а затем каждый вечер после работы выпивать огромные количества пива и писать стихи.
В 27 лет жениться на алкоголичке старше себя на 10 лет. Скандалить с ней и развестись через 8 лет.
В 35 лет познакомиться с «довольно привлекательной светловолосой девахой», жениться на ней и отправиться в Техас. Развестись через 2,5 года.
В 43 года начать жить с поклонницей, которая родит дочь.
В 65 лет жениться на владелице ресторанчика «здоровой пищи», которая убедит «отказаться от красного мяса» и попросит «существенно ограничить жидкий рацион вином и пивом».
Часто драться.
Жить где придется.
В 50 лет согласиться на гарантированный пожизненный ежемесячный доход в $100 от известного издателя.
Начать вести себя как цивилизованный человек. Но только иногда.
«Мне не нравятся люди. Мне даже я сам не нравлюсь. Со мной, должно быть, что-то не так».
«Мне нравилось быть пьяным. Я понял, что полюблю пьянство навсегда. Оно отвлекало от реальности».
Считать политику бессмысленной. Никогда не голосовать.

«Я человек не очень приятный — это вам любой скажет. Я и слова-то такого не знаю. Меня всегда восхищали подлецы, разбойники, сукины сыны. Мне не нравятся гладковыбритые мальчики при галстуке и приличной работе. <…> Мне хорошо с бродягами, потому что я сам бродяга. Я не люблю законы, правила, религию и мораль. Я не позволю обществу перекраивать меня по-своему».

В электронном каталоге Библиотеки имени Н.А. Некрасова можно найти и заказать разные произведения Чарльза Буковски.

«Юг без признаков севера: истории загубленной жизни»

Издательство «Азбука-классика», СПб

Последний сборник рассказов и стихотворений, изданный при жизни автора. Герой-рассказчик автобиографичен, некоторые сравнивают его с аналогичным персонажем Довлатова.

«Почтамт»

Издательство «ЭКСМО»

Первый роман Буковски, вышел в 1971 году. Был популярен среди читателей США, Европы, понравился критикам своей откровенностью и юмором. Последние также предполагали, что на автора оказали влияние Фанте и Хемингуэй.

«Фактотум»

Издательство «АСТ»

Второй роман Буковски, вышел в 1975 году и тоже всем понравился. Был переведен на 15 языков. Есть сведения, что после такого успеха автор начал вести более-менее размеренную жизнь.

«Макулатура»

Издательство «ЭКСМО»

Последний законченный роман Буковски, вышел в 1991 году. Буковски писал его во время болезни, а выпустили его уже после смерти автора. Он впервые пишет детектив, причем не автобиографичный. Одним из главных героев становится здесь Луи-Фердинанд Селин — французский писатель, тексты которого нравились Буковски.

«Солнце, вот он я»

Издательство «Азбука-классика», СПб

Сборник интервью с Буковски с 1963 по 1991 год. Например, разговор с Шоном Пенном, которому он признается: «Когда вокруг куча котов — это хорошо. Если тебе хреново, поглядишь на котов — и сразу полегчает, потому что они знают, что все таково, каково есть». С Майклом Перкинсом, который говорит, что Буковски мог быть «русским Евтушенко». С Мэри Энн Суисслер, сравнивающей лицо Буковски с «песней Тома Уэйтса о горечи и кулачных драках, затеянных и проигранных», и т.д. Всего в книге собрано 34 интервью.

«The Pleasures of the Damned» («Удовольствия проклятых»)

Издательство HarperCollinsPublishers

Стихи Буковски на английском языке. Например, вот это было написано незадолго до его смерти:

it bothers the young most, I think:
an unviolent slow death.
still it makes any man dream;
you wish for an old sailing ship,
the white salt-crusted sail
and the sea shaking out hints of immortality
sea in the nosesea in the hair
sea in the marrow, in the eyes
and yes, there in the chest.
will we miss
the love of a woman or music or food
or the gambol of the great mad muscled
horse, kicking clods and destinies
high and away
in just one moment of the sun coming down?